Очень испуганный, стоял я, бледный и беспомощный, в дверях. Мальчик бросился вперед и попытался поднять Дивни; Пегиин Миирс издала крик испуга и тоже заторопилась вперед. Они перетянули Дивни на спину. Лицо его было скручено в отвратительную гримасу страха Глаза снова посмотрели в мою сторону вниз головой и назад, после чего он издал еще один пронзительный вопль, и изо рта у него мерзко запенилось. Я сделал несколько шагов вперед, чтобы помочь поднять его с пола, но он забился в конвульсиях, как умалишенный, и выдавил четыре слова: «Не подходи, не подходи» таким тоном испуга и ужаса, что я застыл на месте, отвращенный его видом. Женщина в смятении толкнула бледнолицего мальчика и сказала:
— Беги за доктором для папы, Томми! Скорее, скорее!
Мальчик что-то промямлил и выбежал в открытую дверь, даже не взглянув на меня. Дивни продолжал лежать на том же месте, спрятав лицо в ладони, постанывая и нечленораздельно бормоча ломаным полушепотом; женщина стояла на коленях, стараясь поднять его голову и успокоить его. Теперь она уже плакала и причитала, что всегда знала, что что-нибудь да случится, если он не бросит свою привычку пить. Я подошел чуть-чуть вперед и сказал: — Я могу чем-нибудь помочь? Она меня вообще не заметила, даже не посмотрела на меня. Но зато мои слова произвели странное действие на Дивни. Он издал ноющий вопль, приглушенный ладонями; потом тот угас, перешел в придушенные всхлипы, а он стиснул лицо ладонями так твердо, что я увидел, как его ногти впиваются в белую водянистую плоть около ушей. Я все больше и больше тревожился. Сцена была жуткая и огорчительная. Я сделал еще шаг вперед.
— Если вы позволите, — сказал я громко женщине Миирс, — я его подниму и перенесу на кровать. С ним все в порядке, вот только он принял слишком много виски.
Опять женщина не обратила на меня ни малейшего внимания, но Дивни схватила такая судорога, что жутко было смотреть. Он полуполз и катил себя гротескными движениями конечностей, пока не лег смятой кучей по другую, дальнюю сторону камина, по дороге пролив бутылку виски, шумно прогрохотавшую по всему полу. Он стонал и издавал звуки агонии, от которых меня до костей пробирал мороз. Женщина последовала за ним на коленях, жалостно плача и пробуя лепетать ему успокаивающие слова. Он судорожно завсхлипывал на своем месте и стал бессвязно бормотать, как бредящий на пороге смерти. Все было обо мне. Он велел мне не приближаться. Он сказал, что меня здесь нет. Он сказал, что я умер. Он сказал, что положил под доски большого дома не черный ящик, а мину, бомбу. Когда я до нее дотронулся, она взорвалась. Он наблюдал за ее взрывом оттуда, где я его оставил. Дом разорвало на кусочки. Я умер. Он кричал, чтобы я не подходил. Я умер шестнадцать лет тому назад.
— Он умирает! — воскликнула женщина. Не знаю, удивило ли меня то, что он сказал, и даже поверил ли я ему. Ум мой стал совершенно пустым, легким и, кажется, очень белым по цвету. Я долгое время простоял точно на том самом месте, где был, не двигаясь и не думая. Через некоторое время дом показался мне странным, и я стал не вполне понимать две фигуры на полу. Обе стонали, завывали и плакали.
— Он умирает, умирает он! — снова кричала женщина
Холодный кусачий ветер вметался через отворенную дверь у меня за спиной, и беспокойно мигал от него свет масляной лампы. Я подумал, что пора уходить. Я повернулся деревянными шагами, вышел в дверь и пошел вокруг дома за велосипедом. Его не было. Я снова вышел на дорогу и повернул налево. Ночь кончилась, и пришел с горьким иссушающим ветром восход. Лилово-серое небо было отягощено дурным предзнаменованием. Черные сердитые облака кучились на западе, раздутые и обожравшиеся, готовые выблевать вниз свою порчу и утопить в ней невыносимо скучный мир. Я был печален, пуст и без единой мысли. Деревья у дороги стояли гнусные, низкорослые и очень уныло двигали по ветру нагими безлиственными ветвями. Имевшиеся травы были грубы и грязны. Полузатопленное болото и нездоровая трясина тянулись без конца слева и справа. На бледность неба страшно было посмотреть.
Ноги без приказа несли мое лишенное нервов тело вперед милю за милей по неровной безрадостной дороге. Мой ум был совершенно опорожнен. Я не помнил, кто я, где я и что мне делать на земле. Я был одинок и скорбен, но совершенно не беспокоился о себе. Глаза у меня на голове были открыты, но ничего не видели, потому что мозг был порожний.
Вдруг я обнаружил, что замечаю собственное существование и отмечаю окружающее. Дорога делала изгиб, и, когда я его прошел, передо мной предстало необычайное зрелище. Примерно в ста метрах стоял дом, поразивший меня. Он выглядел, как будто был нарисован на рекламном щите у дороги, и нарисован притом очень плохо. Он смотрелся совершенно фальшиво и неубедительно. Казалось, у него не было ни глубины, ни ширины, он выглядел неспособным обмануть даже ребенка. Самого по себе этого было недостаточно, чтобы удивить меня, ибо я и раньше видел картинки и объявления вдоль дороги. Озадачило меня уверенное знание, глубоко коренящееся у меня в уме, что это — дом, который я ищу, и что внутри него есть люди. Я никогда в жизни ни разу до сих пор не видел своими глазами ничего столь неестественного и ужасающего, и мой взгляд непонимающе спотыкался по этой штуке, как будто по крайней мере одно из обычных измерений исчезло, в остатке не оставив смысла. Вид дома был самым удивительным из всего, с чем я когда-либо сталкивался, и я чувствовал, что боюсь его.
Я продолжал идти, но шел медленнее. По мере моего приближения дом, казалось, менял вид. Сначала он не делал ничего, что примиряло бы его с формой обыкновенного дома, но его очертания стали расплывчатыми, как у предмета, мелькнувшего сквозь рябь воды. Потом он вновь прояснился, и я увидел, что он приобрел кое-какой тыл, некое небольшое место за фасадом, для комнат. Я понял это из того факта, что, по-видимому, я видел одновременно и фасад, и тыл «здания» из своего положения, приближаясь к тому, что должно было быть его боком. Поскольку бока мне никакого видно не было, я решил, что дом, должно быть, представляет собой треугольник с вершиной, обращенной ко мне, но, подойдя на расстояние всего в пятнадцать метров, я увидел окошко, по-видимому обращенное ко мне, и из этого узнал, что какая-то боковина у него есть. Затем я с пересохшим горлом и оробевший от волнения и тревоги оказался почти в тени строения. Вблизи оно показалось достаточно обыкновенным, но только очень белым и тихим. Оно было значительным и пугающим; все утро и весь мир, казалось, не имели никакой иной цели, кроме как служить ему рамкой и придавать ему какой-то размер и положение, чтобы я своими простыми органами чувств сумел найти его и притвориться перед собой, что я его понял. Констебльский герб над дверью сообщил мне, что это полицейский участок. Такого полицейского участка я никогда не видал.
Я замер. На дороге позади меня я услышал отдаленные шаги, тяжелые шаги, спешащие за мной. Я не посмотрел назад, но остался неподвижно стоять в десяти метрах от полицейского участка, поджидая торопливые шаги. Они делались громче и громче и тяжелее и тяжелее. Наконец он поравнялся со мной. Это был Джон Дивни. Мы не посмотрели друг на друга и не сказали ни единого слова. Я пошел рядом с ним, и мы оба промаршировали в полицейский участок. Мы увидели стоящего спиной к нам огромного полицейского. Его вид сзади был необычен. Он стоял за маленькой стоечкой в аккуратной, выбеленной комнатке; рот его был открыт, и он смотрел в зеркальце, висящее на стенке.
— Все дело в зубах, — услышал я, как он сказал рассеянно и вполголоса. — Почти все болезни от зубов.