Мир, куда попадает наш герой, напоминает эмиграцию. Все работает по иным, не нашим, канонам, достаточно, впрочем, авторитетным. Верить в них приходится. И, как россиянин, попавший за границу или в послеперестроечную Россию, то есть эмигрировавший, не покидая дома, вместе с домом, так и герой наш с удивлением видит, что всех прежде всего интересует стоимость вещей, даже виселицы:
«— Вас, похоже, вздернут, — сказал он ласково.
Я ответил кивками.
— Сейчас плохое время года, это обойдется в целое состояние, — сказал он. — Вы не представляете, почем нынче лес».
«…он казался слишком маленьким и низким… но, смерив его высоту по себе, я нашел, что он больше всякого другого известного мне велосипеда. Возможно, это было вызвано совершенством пропорций его частей, соединенных просто для того, чтобы создать вещь непревзойденной грации и элегантности, переступающую через все стандарты размера и реальности, и существующую лишь в абсолютной уместности своих собственных безукоризненных измерений».
В этих предложениях Флэнн О'Брайен объясняет секрет воздействия на людей красоты. Выходя на Красную площадь, я всегда наслаждаюсь своей неспособностью знать, велика она или мала. Я давно понял, что это вызвано безупречностью ее пропорций, то есть еще до «Третьего полицейского» я уже знал, что красота или безупречная соотнесенность частей лишает способности оценивать размер (мы оцениваем размер по диспропорциям). Но я не вел этого ряда так далеко, как О'Брайен: «…переступающую через все стандарты размера и реальности…». Общеизвестно, что красота ценится за то, что она выводит человека из реальности. Но как она это делает? Лишившись способности оценивать расстояние или дистанцию, мы не можем сказать, и как далеко мы прошли по дороге, называемой «наша жизнь» или «биография», ибо человек представляет себе время как пространство — линейным. Потеряв из виду линейное время, человек не способен жить. Так действует красота.
Михаил Вассерман
Коротко об авторе
Флэнн О'Брайен — один из псевдонимов Бриана О'Ньюлона (Brian O'Nuallain — по-ирландски) или Брайена О'Нолана (Brian O'Nolan — по-английски). Он родился в ирландском городе Страбейне (графство Тайрон) 15 октября 1911 г. Ирландия в то время была единой страной, не разделенной на Северную Ирландию и просто Ирландию, и входила целиком в состав Объединенного Королевства Великобритании и Ирландии. В доме говорили по-ирландски, языком улиц был английский, поэтому оба языка стали для Брайена родными.
Отец Брайена — Майкл Нолан был таможенно-акцизным чиновником. В 1922 г., когда получившей независимость Ирландии понадобились ирландоязычные служащие, он стал фининспектором и вскоре дослужился до должности члена налоговой комиссии. Семья жила в хороших домах, держала слуг.
Учиться Брайен пошел поздно, так как в Страбейне не было ирландской школы, а отец ни за что не хотел отдавать его в английскую. После переезда семьи в Дублин Брайен поступил в школу Христианских Братьев, а в 1929 г. продолжил учебу в Университетском колледже, где изучал ирландский и немецкий языки. В 1934 г. он выдержал экзамен на звание младшего административного чиновника статской службы, а в январе следующего года занял должность в департаменте местных властей. В 1937 г. он стал секретарем министра местных властей.
С юности он пристрастился к алкоголю, и это наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Писатель Энтони Кронин, его частый собутыльник, написал об их совместных похождениях книгу «Дело нешуточное: жизнь и времена Флэнна О'Брайена». Он пишет, что, когда в Дублине изменили время закрытия кабаков, О'Нолан этого не заметил, ибо всегда бывал пьян задолго до закрытия. Это, однако, не помешало ему не только удержаться на службе, но и вести под псевдонимом Майлз на Гопалин еженедельную юмористическую колонку в газете «Айриш тайме».
13 марта 1939 г. Брайен О'Нолан выпустил под псевдонимом Флэнн О'Брайен книгу «В Плывут-Две-Птицы», признанную позже шедевром экспериментальной литературы. Книга вызвала похвалы Грэма Грина, Джойса и Беккета, но не была принята критикой и читателями, и лишь в 1951 г. в США состоялось ее второе рождение.
В том же 1939 г. О'Брайен начал писать «Третьего полицейского». На роман у него ушло десять лет. Рукопись была отправлена в издательство «Лонгманз», но была отклонена. По предложению Уильяма Сарояна О'Брайен попытался опубликовать книгу в США (под названием «Адская карусель»), однако ею не заинтересовалось ни одно американское издательство. Не в силах признаться друзьям, что роман всюду отвергнут, О'Брайен сказал, что потерял единственный экземпляр рукописи и не может ее восстановить.
Книга была опубликована лишь в 1967 г., через год после смерти О'Брайена, и принесла писателю всемирную славу.