____
- Не будем отвлекаться, - строго сказал Хриплый. - Первым был вопрос «кто»? Что, если для упрощения отождествить собственные имена с номерами наших планет? Я - Четвёртый. Прибыл к светилу с исследовательскими целями. И я - действительно растение.
- Я - Пятый, - уныло представился «ребёнок». - Насекомое. Здесь тоже из любопытства... И чё, совсем-совсем ничего от моей планеты не осталось?
- Прекратить нытьё! - приказал Четвёртый. - Увлёкшись исследованиями, мы опустились ниже горизонта событий и сейчас находимся вне времени и пространства. Моей расой были разработаны математические модели, которые допускают возможность подобных ситуаций.
- Но из этого следует, - сказал Пятый, - что мы не сдохли насовсем. Коль скоро нас тут двое, значит, другие представители наших рас не попали в эту ловушку...
- ...а это может означать, что мы благополучно выбрались, и рассказали об опасности звёздных погружений у себя дома, - подхватил Четвёртый. - Это обнадёживает. «Кто» и «где» вроде бы разобрались. А что у нас с «когда»?
____
Рельсы приводят к оранжевому квадрату с нужным номером. Устанавливаю тележку строго по маркерам и нажимаю кнопку «замена». С моего места не видно, но я знаю, что под тележкой распахиваются створки и автомат выдавливает сменную кассету на место отработанной. Вся процедура длится секунду, может, две. Поворачиваюсь и тяну транспорт назад, к пакгаузу. Вибрация шплинтов скольжения в пазах направляющих рельсов хорошо чувствуется через рукавицы. Вот-вот загорится тревожный сигнал с новым адресом. Нужно, чтобы «свежая» кассета к этому времени уже лежала в захватах, а сама тележка стояла на поворотном кругу железнодорожного терминала.
Из округлого бока склада уродливым горбом выпирает модуль жизнеобеспеча размером и формой с дачную уборную. Это оттуда я управлял двигателями, спрятанными в тени Зонта. Дюзы направлены в сторону, противоположную моему движению по орбите. Предполагалось, что, отработав ресурс на минимальном, но расчётном расстоянии от Солнца, я запущу двигатели, и они по раскручивающейся спирали вынесут меня к челноку, который снимет с датчиков добытую информацию и заменит пилота. То есть, меня. Да!
Да! Это очень хороший план! Замечательный план! Замените меня! Срочно!
Останавливаюсь и чуток добавляю кислорода в дыхательную смесь. Мне только истерики не хватало!
Чтобы успокоиться, оглядываю двигатели: большие! огромные! надёжные! - гордость российского космопрома! Жаль, горючего нет - спалил всё к ядрёне фене, пытаясь выбраться. Зато орбиту стабилизировал...
____
- У меня на родине думают, что Солнцу три миллиарда лет, - сказал Пятый.
- А у нас полагают, что оно на миллиард лет старше, - отозвался Четвёртый.
- Что такое, по-твоему, «лет»? - поинтересовался Пятый.
- Забавно. Я почему-то взял за единицу отсчёта период обращения третьей планеты. Такое впечатление, что я думаю чужими мыслями.
- Так само, коллега. Прости за скудость тезауруса и фиговость логических связей...
- Опять обостряешься?
- И не думал. Не знаю, отчего на растения пробивает.
- Общие представления о мире также не радуют широтой, - подытожил Четвёртый. - Я не могу адекватно формулировать мнение. Это смущает. Почему мы слышим друг друга?
____
Предчувствия не обманывают: едва успеваю закрепить кассету, как на «манжете» вспыхивает новый тревожный номер. Разворачиваю круг и выгоняю тележку на нужную радиальную магистраль. Постукивая магнитными башмаками, иду с грузом к ячейке, которая нуждается в срочной замене. Тяжко, душно, жарко. Эта процедура должна исполняться автоматом. Но он сломался, не выдержал плотности электромагнитного излучения. Человеческие мозги и плоть оказались крепче стали и транзисторов...
По стрелке перехожу на нужную дугу. Зачем я это делаю? Мне - конец. Кажется, уже говорил... протуберанец, кислород, радиация. А ещё, никто не придёт на помощь. Добираюсь до проблемной ячейки и нажимаю кнопку замены. Всё время хочется смахнуть пот со лба. А ещё утереть сопли - губы и подбородок мокрые. Железо и соль... вкус крови.
Не хочется умирать.
____
- Похоже, что наши мысли встречаются в каком-то буфере. Предлагаю называть его «Третий», поскольку мы воспользовались летоисчислением третьей планеты.
- Третья стерильна! - детский голосок Пятого полон удивления. - Вулканы, грозы, ультрафиолет...
- Это в вашем времени, - замечает Четвёртый, - миллиард лет спустя там стало довольно любопытно. Но, может, не стоит сердить условно Третьего? Тем более что он предоставил нам возможность общения?