Просто поразительно, до чего, несмотря на разницу национальных менталитетов, одинаково мыслили российские и немецкие интенданты под Мукденом 1905 и Сталинградом 1942 годов. Страшный для своих отступающих войск, верный и бескорыстный союзник наступающего врага — интендант, раздающий солдатам водку и спирт из самых благих побуждений.
Пианолы и шелковые пижамы для штабников и интендантов
С не менее любопытной проблемой столкнулся полковник Штейдле по мере отступления:
«Как объяснить простым пехотинцам, которые плетутся со своей ношей, тащат ящики с боеприпасами да еще помогают идти больным товарищам, почему штабы везут в автобусах и на грузовиках ненужные вещи? Вот вывозят рогатый скот, а в деревянных клетках — кур и гусей. На машинах — матрацы и ящики с французскими винами. На снегу остались 70 обессиленных солдат, потому что из-за отсутствия горючего не было возможности их вывезти…»[65]
Действительно, объяснить такое очень трудно, практически невозможно. Драгоценное вино запасливые штабники вывозят вместо того, чтобы захватить обессилевших пехотинцев. Что тут этим 70 солдатам скажешь — что у штабников служба тяжелая и без французского вина и матрасов им, бедолагам, жизнь не мила? Рогатый скот важнее пехотинца. А пехотинец этого не понимает, роптать начинает. Но у штабов свои потребности.
«В одной из балок я нахожу штаб. Там лихорадочно готовятся к передислокации. В глазах безмолвный страх.
— Русские идут! Скорей отсюда! Пожалуйста, не мешайте. Мне надо решить: брать с собой второй комплект обмундирования, домашние туфли, журнал „Берлинер иллюстрирте“, футляр с пластинками и пианолу? Да еще какие надеть сапоги и брать ли с собой футляр со столовым прибором. Быть может, лучше прикрепить орденские планки? Если понадобится, можно снять или хотя бы расстегнуть шинель, чтобы показать, что ты не какой-нибудь тыловой офицер, а старый опытный солдат мировой войны…
Все это написано на лицах офицеров, которые, ругаясь, в сутолоке прощаются с окопной роскошью, этим издевательством над всякой военной традицией. Теперь мне ясно, куда делся строительный лес, предназначенный для оборудования позиции. Вот как выглядят, следовательно, зимние квартиры, о которых генерал Штрекер еще в октябре говорил мне, что в некоторых штабах обустраиваются с такой роскошью, как будто находятся в берлинском Груневальде.
Я пробираюсь между спешащими ординарцами, походными кроватями и битком набитыми чемоданами. Один чемодан раскрыт, из него вывалилась шелковая пижама кремового цвета, огромный кожаный несессер и пачка картинок с голыми женщинами, вырезанных из иллюстрированных журналов»[66].
Действительно, какая может быть война без шелковой пижамы, пианолы и журнала «Берлинер иллюстрирте»? Не война это, а одно расстройство.
Но это были еще цветочки. С нравами штабников и тем, насколько их жизнь отличается от условий существования в боевых подразделениях, полковнику Штейдле еще предстояло познакомиться в полной мере.
Надо отметить, что, попав в сталинградский «котел» и вкусив первые впечатления от жизни в окружении, Штейдле стал как-то более философски относиться к тому, что немецкие солдаты грабят своих товарищей. По крайней мере, если речь шла о мертвых:
«Сами солдаты посягают на мертвых — друзей или недругов. Если идешь по полю смерти после наступления темноты, то видишь зловещую картину ограбления мертвых. Они, эти солдаты, еще стыдятся друг друга, и они грабят мертвых ночью.
Вот мелькнули тени, пинающие мертвые тела сапогами или тянущие их за руки или ноги. То и дело загорается спичка, когда мародер закуривает сигарету. Вот двое или трое солдат пытаются стащить с мертвого сапоги. Это удается не сразу. Сапог ведь нужен целый, и они действуют ножом или топором, и нога вместе с сапогом отделяется от мертвого тела. Они не отвечают на окрики, крадучись, они поворачиваются спиной и под покровом темноты бесшумно исчезают, ступая по трупам.
Как-то я схватил одного из таких и забрал его с собой. Это солдат средних лет, по профессии приказчик, отец двоих детей. Он стоит передо мной, узкогрудый, худой. В кармане шинели кусок хлеба, пара смятых грязных сигарет, пропитанных талой водой, и сломанный гребешок. Все это он взял у мертвецов! Я отпускаю его…