Только весна…
«Здравствуй.
Прости, что не писал так долго. И вообще прости, не стану говорить, за что…»
Софи простила бы, если бы и сказал.
Многие готовы простить, не задумываясь. Потому что любят. Потому что не хотят ссор. Потому что привыкли прощать…
Но понять и простить — это совсем другое.
Софи поняла бы.
Он тоже понял.
«…Я много думал в последние дни и, знаешь, что понял? Понял, что есть вещи, которые понимать совсем не нужно. Они есть, и этого достаточно.
Не ахти какая глубокая мысль, так и я у тебя не великий мыслитель.
Скорее уж, дурак.
Это все весна виновата.
Весной у тебя день рождения, а я даже даты не знал. Точно, дурак.
Сегодня нашел твой паспорт, посмотрел. На следующей неделе пойду покупать тебе подарок.
Правда, покупать.
Я тут придумал одну штуку: прихожу в магазин, выбираю то, что мне нужно, оставляю деньги в кассе и в приходной книге соответствующую пометку делаю. Потом, когда мир проснется, люди посмотрят, что товара нет, с записями сверятся, кассу сведут и решат, что забыли, как продали.
Вчера так шахматный столик нам приобрел и фигуры. Играю теперь сам с собой. Неплохое развлечение, только я все время сам у себя выигрываю. Или проигрываю сам себе — это как посмотреть…»
Время идет теперь по-другому. Летит стрелой, когда кто-нибудь из друзей приходит его навестить, и растягивается в мучительную вечность между их нечастыми визитами.
Но хорошо, когда идет. Потому что порой оно замирает на месте, и приходится толкать его вперед, на час, на день, на неделю…
Месяц, и снова кажется, что он не выдержит. Но Тьен уже знает, что это пройдет. Это не усталость пока, не отчаяние, не страх конца — это страх страха. Он боится, что начнет бояться.
Так ожидание боли порой пугает сильнее, чем сама боль.
Но с этим можно бороться.
И он борется.
Планирует каждый свой день так, чтобы время шло быстрее, и некогда было предаваться ненужным раздумьям.
Много гуляет.
Ходит в библиотеки, музеи и выставочные залы. Учится видеть чудо в том, как картины и статуи обретают цвета и формы под его рукой. Любуется ими недолго и опять возвращает в уснувший мир.
Иногда смотрит так же на людей, пытаясь угадать, кто они и чем занимались в миг, когда их жизнь остановилась. Это развлекает и отвлекает не хуже чем книги или шахматы.
А вечерами посещает гимнастический зал.
У него нет абонемента, и призраки трех атлетов и их пожилого тренера, смотрят с упреком, как он, не имея на то никакого права, разминается на брусьях, а после поднимает тяжелые гири. Изматывает себя до предела, чтобы вернувшись домой, заглянуть к детям, коснуться губами щеки Клер, потрепать по волосам Люка, увидеть их на мгновение, прежде, чем они снова станут зыбкими тенями, и идти к себе. Упасть на постель и тут же уснуть, от усталости позабыв обо всем…
«…еще раздобыл старый граммофон, такой, что работает не от электричества, а заводится ручкой. Могу слушать пластинки. Только нужно постоянно придерживать аппарат рукой. Или ногой — я вчера так делал: завел граммофон и сел в кресле с книгой, так чтобы касаться его ногой. Читал под музыку. И орешки грыз.
Орешки Эйнар принес. А за пластинками я ходил в твою старую квартиру.
Не будешь сердиться? Я в шкафах немного покопался. Альбом с фотографиями нашел.
Прости, взял без разрешения одну карточку, ты там очень красивая… Правда, с Анри. Я его оторвал (очень аккуратно, если захочешь, сможешь потом обратно приклеить), а тебя теперь с собой ношу. То есть, фотографию твою…»
Письма накапливаются, и иногда, когда нет настроения ни для чего другого, он перебирает их с утра до вечера. Перечитывает, раскладывает по датам. Пытается вспомнить что-то, о чем обязательно должен был написать, но так и не написал…
«…Попробовал сегодня завести автомобиль. Получилось. Так что можно не опасаться, что заскучаю на одном месте.
Запасусь топливом и съезжу куда-нибудь. В Галор, например. Никогда там не бывал.
Но сначала хочу дождаться годовщины нашей свадьбы…»
Затем отсчитать несколько дней, и будет другая годовщина. Ждать останется всего тридцать пять лет…
«Здрвствуй…»
Смятый лист летит мимо корзины.
И еще один.
Руки дрожат, и он то бьет мимо клавиш, то попадает не на ту…
«Здравствуй.
Пишу, чтобы рассказать о том, что случилось сегодня.
Нет, я не назвал бы это событие чем-то невероятным, и не скажу, что ждал его…»
Он закрывает глаза и видит Софи. Она сидит на краешке стола рядом с машинкой, смотрит на него и укоризненно качает головой. Не верит.