Яповернулсякбилетнымокошкам, зная,чтоздесь – натретьемуровнеБольшогоЦентрального— я мог купить билеты, которые увезутЛуизу и меня в любое место в Соединенных Штатах куда мы захотим. В 1894году. ИяхотелдвабилетавГейлсберг, Иллинойс.
Вы когда-нибудь бывали там? Этовсеещепрекрасныйгород, сбольшимистарымикаркаснымидомами, огромными газонами, и громадными деревьями, чьи ветви переплетаются над головой и покрывают улицы. Ав 1894летниевечерабыливдваразадлиннее, илюдисиделинасвоихлавочках, мужчины куря сигары и тихо разговаривая, женщины помахивая веерами из пальмовых листков, со светлячками вокруг, в мирноевремя. Оказатьсятам, когдадоПервоймировойвойныещедвадцатьлет, а Вторая мировая война более чем через сорок лет в будущем...
Я хотел два билета для этого.
Клеркрассчиталпроезднойтариф—онвзглянулнамоюмоднуюлентунашляпе, но он рассчитал тариф — и у меня было достаточно на два билета на поезд, в один конец. Но когда я отсчитал деньги и посмотрел наверх, клерк уставился на меня. Онкивнулнакупюры. "Этонеденьги, мистер," сказалон, "иесливыпытаетесьменяобманутьвыдалеконе уедете." и он взглянул на денежный ящик за ним. Конечноденьгибылистароговидакупюры, в половину меньше денег, которые мы используем сегодня, и выглядели по-другому. Яотвернулсяибыстроушел. Нет ничего хорошего в тюрьме, даже в 1894.
И было так. Я ушел тем же путем, каким пришел, как полагаю. Следующимднем,в обеденный час. Явзялтрисотридоллароввбанке, почти все, что у нас было, и купил валюту старого образца (это реально обеспокоило моего друга психиатра). Выможетекупитьстарыеденьгипочтиулюбогопродавцамонет, но придется заплатить наценку. Моитристадолларовпринеслименеечемдвестивстарыхкупюрах, но меня это не волновало; десяток яиц стоил тринадцать центов в 1894.
Но больше я никогда не находил коридор, ведущий к третьему уровню БольшогоЦентральногоВокзала, хотяяпыталсядовольночасто.
Луизаоченьвзволновалась, когдаярассказалейобэтом, ихотела, чтобыябольшенеискалтретийуровень, и через некоторое время я перестал: я вернулся к своим маркам. Нотеперьмыобаищем, каждыевыходные, потому что у нас есть доказательство, что третий уровень все еще там. МойдругСэмВейнерпропал!Никтонезналгде, ноявродебыкакподозревалпотомучтоСэмгорожанин, ияпривык рассказыватьемуоГейлсберге— я ходил в школу там — и он всегда говорил, что ему нравится описание места. И там он сейчас, все верно. В 1894.
Потому что одной ночью, возясь со своей коллекцией марок. Янашел— ну, вы знаете что такое конверт первого дня? Когдавыпущенановаямарка, коллекционерымарокпокупаютнесколькои используют их, чтобы отправить письмо себе в самый первый день продажи; и почтовый штамп подтверждает дату. Конвертназываетсяконвертомпервогодня. Их никогда не открывают: вы просто кладете пустой лист бумаги в конверт.
Той ночью среди моих самых старых конвертов первого дня. Я нашел один, которого там быть не должно было. Ноонтамбыл. Онтамбылпотомучтокто-топослалегомоемудедушкевегодомвГейлсберге, именнообэтомговориладреснаконверте. ИонбылтамсИюля 18, 1894— почтовый штамп свидетельствовал об этом — но я не помнил этого вообще. Маркабылашестицентов, слабокоричневой, с изображением Президента Гарфилда. Разумеется, когдаконвертпришелкдедушкеспочтой, он отправился прямо в его коллекцию и оставался там — до тех пор, пока я не взял его и не открыл.
Лист внутри не был пустым. Там было написано:
941 Улица Виллард
Гейлсберг, Иллинойс
Июль 18, 1894
Чарли:
Я начал хотеть, чтобы ты был прав. Потом я начал верить, что ты был прав. И , Чарли , этоправда ; янашелтретийуровень ! Ябылздесьдвенедели, исейчас, наулицевДэйли, кто-тоиграетнапианино, и они все на переднем крыльце поют Видел дом Нелли. Ияприглашен туданалемонад.Возвращайтесь, Чарли и Луиза. Продолжайте искать пока не найдете третий уровень! Это того стоит, поверьте!
Запискабылаподписана - Сэм.
Вмагазинемарокимонет, вкоторыйяхожу, яузнал, чтоСэмкупилвосемьсотдолларовстаройвалюты. Этогодолжнобылохватить, чтобыначатьнебольшоехорошееделопопроизводствусоломы, кормаизерна; он всегда говорил, что это то, что он на самом деле хотел бы делать, и он точно не может вернуться к своему старому делу. Не вГейлсберге, Иллинойс, в 1894. Его старое дело? Зачем. Сэм был моим психиатром.
КОНЕЦ