Неделю назад. Как раз перед тем, как его убили.
– Как это – урыть?
Он не отвечал, и я встряхнул его:
– В каком смысле «урыть»?
Гринго отпихнул мою руку:
– Какая тебе разница? Она его пришибла. Как собаку. Бедный Лука.
На этот раз он заплакал по-настоящему. Я не выдержал и бросил его за столиком, как живую рекламу о вреде алкоголя. Потом устыдился, вернулся и сунул ему в карман полтинник:
– Постарайся не пропить сразу.
Он поглядел на меня пустыми глазами, и на душе у меня лучше не стало. К счастью, когда я влез в машину и в клочки порвал листовку «Рододендрона-два» на станции «Орци Нуови», позвонила Лиза:
– Ты не забыл о сегодняшнем вечере?
– О сегодняшнем вечере?
– Сегодня четверг. Что у нас в четверг?
– Клецки? – Из мобильника повеяло холодом. – Да шучу, шучу, в четверг в «Арчи» выступает твой сын, правда?
– Браво! Я смогу вас познакомить, и ты дашь ему несколько полезных советов.
– Я не уверен, что способен теперь давать советы по поводу спектаклей.
– Не скромничай. Мне так хочется, чтобы ты стал его менеджером.
Бог не слишком милостив ко мне в этот период. И если это было единственным недостатком Лизы, с ним можно было и примириться.
– Обсудим это в спокойной обстановке, ладно?
Мы договорились увидеться прямо в клубе, и я поехал в «Крокодил». Мауро делал вид, что в упор меня не замечает, пока я не пригрозил его убить.
– Как Гринго? – спросил он.
– Исчезни!
Я отправился в складское помещение, ибо всегда чувствовал себя лучше в компании бочонков с пивом и ящиков с прохладительными напитками. Я не узнал о Луке ничего нового, кроме того, насколько он опустился. Единственным, от кого я хоть чего-то добился, был выживший из ума старик, убежденный в виновности Катерины. Его явно кто-то обманул. Но зачем? Я чувствовал себя опустошенным и, как всегда в таких ситуациях, на какую-то долю секунды пожалел, что бросил пить.
Я переоделся в чистую рубашку и тихо, как вор, вышел из бара.
11
Лиза, в компании маленького чудовища, поджидала меня у входа в клуб. Вот он, Альберто, одетый, как к первому причастию, при пиджаке и галстуке. Вокруг толпилось много народу, в основном люди среднего возраста, но попадалась и молодежь. Видимо, новые лица на эстраде привлекательны.
Лиза наклонилась к Альберто:
– Ты видел, кто пришел?
Альберто протянул мне руку, которую я уже собирался пожать, но он ее отдернул и поднял большой палец:
– Обратись в секретариат!
Лиза рассмеялась:
– Славный парень, правда?
Умереть, до чего славный.
– Меня зовут Сэмми.
Альберто серьезно на меня взглянул:
– Я знаю, мама мне говорила. У меня дома есть книга с твоими репризами.
– Нынче это редкость. Тебе нравится?
– Некоторые репризы – да, но, позволю себе заметить, в них слишком много сквернословия. Все эти словечки – трюки на продажу.
Я не нашелся что ответить, во многом он был прав.
– Значит, остерегись ими пользоваться.
– Конечно.
Лиза попыталась поправить ему галстук, но он раздраженно отодвинулся:
– Ну, мама, ты же знаешь, что мне неприятно, когда меня трогают при всех.
Она снова рассмеялась:
– Ладно, извини. – Потом повернулась ко мне. – Сэмми, посоветуй ему что-нибудь.
Альберто смотрел на меня без особого интереса. Я вздохнул про себя.
– Итак, Альберто, могу дать тебе совет, который сам когда-то получил от Вальтера Кьяри. Знаешь, кто это?
– Конечно. Он рассказывал анекдоты.
– Ответ немного упрощенный, но по сути верный. Так вот, он говорил мне: если публика смеется много и громко, держи ее подольше, если же ты почувствовал, что смеха маловато, понемногу ускоряй темп и отступай.
– Это всё?
Если бы здесь не было матери, я бы дал ему под зад, но я не мог.
– Нет, не всё. Расскажу тебе свой прием. Выбери кого-нибудь из публики, лучше того, кто смеется вяло и сидит насупившись, понял?
– И что дальше?
– А дальше сконцентрируйся на нем и думай о нем как о враге, которого надо победить. Следи за его реакцией и старайся застать его врасплох. Играй для него. Увидишь, когда он начнет смеяться, весь партер будет у тебя в руках. У меня это срабатывало всегда.
Он задумался:
– Спасибо, но сегодня я не смогу этим воспользоваться: здесь я нравлюсь всем.