...Уютно устроившись на коленях деда, Володя вглядывается в книгу, которую ему читает прадед. Яркие картинки, кажется, живут самостоятельной жизнью, в соответствии с произносимыми словами. Палец деда скользит по словам - и они запоминаются, причем целиком. Во второй раз читает сам ребенок. Прадед удивлен и доволен - вот же память. Появляется еще несколько детских книг, которые "читаются" так же - запоминанием слов целиком...
...Поезд, уносящий от привычной жизни куда-то далеко. Папа и мама, от которых успел уже отвыкнуть, получили жилье на Урале, и везут сына домой. Новые впечатления, которые не сразу осмыслить, просторы, проносящиеся мимо окна, паровозная сажа, влетающая в окна, высокие деревянные полки, на которых и страшно - высоко, и интересно - по ним можно путешествовать по всему вагону...
...Дождь и глинистая, липнущая к ногам, грязь около саманного барака. Молния, полосующая все небо и бьющий по ушам грохот, перекатывающийся под серо-синими облаками.... Вместо стены густо росших деревьев Белорусского Полесья - широкий простор южноуральских полей, перелесков и степей. В комнатке, выход из которой в общий коридор - печка, но не русская, как у бабушки, а обычная плита. С потолка капает в подставленный таз. Ехали мы, ехали, наконец, приехали...
...В детском саду пытается показать свое умение читать. Но "Веселые картинки" он еще не видел, и хоть в них встречаются знакомые слова, опознать новые не получается. "Хвастунишка" - смеются в группе. " Я умею читать!" - упрямится Володя, приносит назавтра свою книгу и "читает" ее... "Молодец" - говорит воспитатель, - "а теперь давай поучимся читать не только знакомые, но и любые книжки. Ты хочешь научиться?" - "Конечно да" - Так он познакомился с буквами. Но по буквам - долго и скучно. Быстрее - сразу словами...
... Первый класс. Пока одноклассники разбираются с буквами, он быстро перечитал весь букварь и откровенно скучал, рисуя в тетрадке всякие каракули. Считать он уже умел. Перечитывал книги о приключениях цифр и букв, бродил по дороге вымощенной желтым кирпичом и воевал с деревянными солдатами Урфина Джюса. "Может перевести его сразу во второй класс?" - услышал он разговор классной руководительницы с матерью - " Нет, и так раньше в школу отправила, куда он пойдет после десятого?"...
... Коридор около школьного туалета. Толпа старшеклассников стравливает мальчишек. Один из них - Володька. "Ну, что слабо? Да он тебя одной левой". Наконец Андрей Курочкин наносит удар в лицо. Яростная волна захлестывает Владимира, он кидается в драку, беспорядочно молотя кулаками, но лишь некоторые попадают в лицо мальчишке. Кровь из разбитого носа брызгает в стороны, окрашивает кулаки, застилает разум. "Бешеный какой-то" ворчат старшие, растаскивая разошедшихся пацанов...
...Бегая на перемене - уже в пятом классе - вдруг в дверях натолкнулся на выходившую из кабинета одноклассницу. Избегая столкновения - вытянул руки - и уперся в неожиданно мягкую грудь под школьным фартуком. После этого играть с девчонками по-простецки по старому уже не получалось - он старательно, но как ему казалось, незаметно, изучал то, что отличает мальчиков от девочек. В нарисованных каракулях появились, кроме фигур солдат восемьсот двенадцатого года, осмысленные мотивы. Все форзацы учебников покрылись рисунками девичьих лиц и фигурок...
...Десятый класс. Отец приглашает с собой в совхозный клуб - порисовать. Он отказывается - ведь у дядьки - Алексея - веселее, магнитофон, нечто вроде танцев, иногда и вино. Вино он уже попробовал и не раз. Новогодний вечер. К дяде - старше Владимира на 6 лет - приехал приятель с женой. Друзья быстро напились и пошли гулять по поселку - искать приключения, а молодая жена разговорилась с Владимиром. Разговоры закончились в постели. Новизна ощущений захлестнула, заставила искать новых приключений. Оказалось, что некоторые одноклассницы вполне доступны...
...Принято решение поступать в военное училище. Хотел на летчика, но районная медкомиссия забраковала его по медицинским требованиям.
- "Тогда в Военно-морское".
Оказалось, что у него плоскостопие, и в ВМУ он тоже не пройдет.
- Попробуй в Военно-политическое - там требования к здоровью поменьше.
- А есть военно-морское, но и политическое? - оказалось, такое имеется, и находится в Киеве.
- Ну, значит, поедем в Киев.
- Ты еще областную медкомиссию пройди....
... В Челябинске на областной медкомиссии, поглядев на его выписку с отметками по успеваемости - там были одни пятерки - кандидаты на обучение советовали идти в гражданские ВУЗы - ты ж пройдешь, для чего тебе в военные? Для Владимира было внове, что городские ребята считают военные училища чем-то не престижным. Вопрос вновь уперся в плоскостопие:
- Ты не подходишь, тебе будет тяжело.
- Так ведь я иду в военно-политическое...
- Ну, может быть, может быть...
И все же его заставили дополнительно пройти рентгенографию свода стоп и лишь после изучения снимков, был вынесен вердикт - годен к поступлению...
...По возвращению в военкомат, с готовым заключением ВВК, на него насел военком:
- Ну, куда тебя понесло в Киев. Не поступишь. Там большой конкурс. Давай в... - были предложены варианты: танковое, автомобильное, артиллерийское - согласно разнарядок военкомата. К обработке подключили и родителей. Но тут уже взыграло упрямство:
- Пап, ну ты же служил в Киеве, а я буду учиться.
Первым сдался отец - пусть делает, как хочет. Мать еще несколько раз пыталась добиться согласия на варианты военкомата, что гарантировало поступление по разнарядке, но тоже сдалась. РВК направил документы в Киев. Вызов пришел через месяц...
...Экзамены за школу сданы успешно, но четверки - по английскому и - как ни странно - по труду. На выпускном вечере, организованном в спортзале школы, директор вытащил из-под стола пару бутылок вина:
- Понемногу для выпускников сегодня можно.
Наивный - он не знал, что выпускники заготовили уже пару ящиков. Правда, не в школе. Утром Владимиру надо было уезжать - уже взяты билеты на поезд. Поэтому выпивал он не много, с девчонками особо не шалил - все равно скоро расставаться. Ночь бродили по поселку, в 4 утра он появился дома. В 5 отец отвез его на станцию - находившуюся в 6-ти километрах. Прямого на Киев не было - пересадка в Челябинске. В воинской кассе пришлось выстоять большую очередь, узнать, что билетов нет, но за час до поезда могут появиться. Пришлось дежурить неподалеку от кассы, пока ему не оформили воинский билет. Наконец, поезд, плацкартный вагон. Сели - поехали. Дорога: строго по инструкции - доехать до Киева (2-е суток), на трамвае N 14 до Красной площади - оказывается и в Киеве такая имеется, оттуда на автобусе N 122 до остановки "Пуща водица". Там должен быть лагерь сбора абитуриентов. На Красной площади и располагалось училище, но, не зная об этом, будущий курсант не обратил на полукруглое здание с колоннами никакого внимания. В автобусе спросил у кондуктора о лагере моряков, и та высадила его около леса. Куда идти? Обратился к местному жителю, бредущему куда-то с корзинками, и тот указал ему на тропинку между деревьями. Подхватив свои вещи - книги да остатки еды - потопал по указанной тропе. Через какое-то время среди деревьев показалась колючая проволока, мелькнул странный для сельского жителя силуэт в морской форме, который и указал, как пройти к КПП....
...Новые впечатления, необычная форма, которой было несколько номеров - от формы раз - трусы, противогаз - до формы 4 и 5, необычные звания - сержантов тут звали старшинами, а армейский старшина соответствовал, оказывается, аж главному корабельному старшине - необычная офицерская форма - весьма понравились. Но, для поступления необходимо было сдать 4 экзамена: русский, математика, история и география. Их разместили в казармах по 200 человек, на трехъярусных койках. Из 800 человек должны были пройти всего 240 - причем 120 - с гражданки и 120 - из военнослужащих. Из 800 абитуриентов 500 человек были вчерашними школьниками, и лишь 300 - отслужили какие-то сроки в Армии и флоте. Разнообразие формы было впечатляющим - практически присутствовали представители всех родов войск, хотя моряков было заметно больше. Надо учесть, что ряд мест были забронированы за выпускниками суворовских и нахимовского училищ, так что конкурс для школьников был еще жестче.