Листът вътре не беше празен, а гласеше следното:
Улица „Уилард“ №941
Гейлсбърг, Илиной
18 юли 1894 г.
Чарли,
Отначало ми се искаше да си прав. След това започнах да вярвам, че си прав. Чарли, всичко се оказа истина! Аз открих третото равнище! Тук съм вече от две седмици и точно в този миг надолу по улицата в къщата на семейство Далис някой свири на пиано. Всички са излезли на предната веранда и пеят „Изпращам Нели до дома“. Поканиха ме на лимонада. Върни се тук, Чарли, елате с Луиза. Продължавай да търсиш, докато не намериш третото равнище. Струва си, повярвай ми.
И подпис:
В нумизматичния магазин, където ходя, разбрах, че Сам е купил стари пари на стойност 800 долара. Това положително ще му стигне, за да се заеме с малко търговия: да доставя сено, фураж и зърно — винаги е казвал, че тъкмо с това иска да се занимава, защото там и дума не може да става за старата му работа. Та това е Гейлсбърг, щата Илиной, 1894 година. Какво работеше Сам ли? Как какво? Сам беше моят психиатър.