… Курт притулився потилицею до холодної стіни карцеру і відчув крапельки води, йому було приємне це відчуття. Йому здавалося, що потилицею пін притулився до могутнього стовбура осіннього дуба після нічного дощу, коли ліс стає сіро-чорним і небо близьким, немов розрадник, який спустився до людей, а краплі води на деревах повільними, як старечі сльози жінок. Весною краплі падають швидко і схожі на сльози дітей, а в них сльози завжди кінець сміху або його початок, ніжні, безболісні у них сльози.
«Неправильно, — поправив себе Курт. — Ми забуваємо самих себе. У дитинстві бувають найневтішніші сльози. Просто з роками дитячі прикрощі здаються нам справжніми дурницями, і ми не розуміємо власної неправоти, бо перша кривда, перший біль, перше горе визначають людину на все життя, особливо коли кривда незаслужена, біль випадковий, а горе незрозуміле. Щасливі діти виростають чесніші й сміливіші, ніж ті, що росли у горі».
Він змушував себе не думати про те, що вже минуло, і про те, що буде: зараз чи пізніше, вночі чи завтра, а може, зараз уже і є завтра — адже він не бачив світла відтоді, як його запхнули в машину після зустрічі зі зв'язковим.
«Вони не могли взяти зв'язкового, він із Швейцарії, у нього дипломатичний паспорт, — уже вкотре заспокоював себе Курт. — Вони могли вислати його, заявити протест, але вони не могли його заарештувати, як мене, і не могли його обшукувати й катувати. Такого ще ніколи не було. А може, я просто не знаю? Ні, я знав би, Гуго Шульце напевне сказав би мені про це— він зв'язаний з гестапо, бо вони охороняють його економічний офіс, він підтримує з ними добрі стосунки, він завжди думає про можливе майбутнє… Знов я говорю дурниці. Не говорю, — виправив він себе. — Думаю. Я ж думаю. Господи, — вжахнувся він, — невже я кажу все це уголос? Ні, не може бути. Вони, напевне, тільки цього й ждуть. Треба все кінчати. Треба, щоб вони розлютилися. Тоді вони швидше доконають мене, і все закінчиться. Першого дня вони могли вбити мене, коли їх було п'ятеро і коли вони повалили мене й били чобітьми по ребрах, а я, дідько б мене взяв, мимоволі захищався і, ховаючи голову, притискав руки до ребер. Треба було дати себе вбити. А я жив ілюзією».
Щоб приглушити досаду, яка пойняла його, Курт змусив себе переключитися. Він вирішив посперечатися, згадавши своє безапеляційне: «Щасливі діти виростають чесніші й сміливіші».
Він потерся потилицею об стіну карцеру, змушуючи себе до суперечки, аби не думати про головне: про те, що буде.
«Напевно, це буде нечесна суперечка. Немає у мене бажання сперечатися, — признався він собі. — Але я повинен думати про що завгодно, тільки не про те, що вони питають. І мені є про що думати, бо, коли я сказав про щасливих дітей, у самісінькій глибині душі думав про себе й захоплювався собою, таким щасливим у дитинстві, таким улюбленим татком і мамою, моїми ніжними, найкращими і найвродливішими у світі татком і мамою. А Гуго виховувався у діда, бо його батько жив у Чілі, а мати зійшлася з якимось угорським поміщиком і перебувала в Монте-Карло; дід був суворий і жодного разу не поцілував хлопчика, забороняв йому гратися з дітьми кухарів, лакеїв та шоферів, які жили в їхньому замку, і змушував цілими днями сидіти з учителями, вивчати латину, старогрецьку, музику, логіку, а за неуспіхи карав різками. Проте Гуго все-таки сильніший за мене, добріший і сміливіший. Атож, це так. Бо я відчував увесь ідіотизм того, що відбувалося в Німеччині після смерті Гінденбурга, я тільки відчував і ні з ким не наважувався поговорити про це, а Гуго не побоявся сказати мені, що час пасивного опору минув, та й пасивний опір зовсім і не опір в умовах нацизму, а одна з форм боягузливого самовиправдання».
… Його витягли на допит уночі — він визначив це по заспаних обличчях тюремників. Курта вштовхнули до камери, і на нього зразу ж обрушився град ударів: гестапівців зараз було не п'ятеро, як першого дня, а сім чоловік.
«А я ще любив цифру сім», — встиг подумати Курт і змусив себе стати людиною, що відкинула ілюзії, а не твариною, яка інстинктивно захищається від ударів.
Спершу він відчував тупий біль, значно легший, аніж той, коли метал входить у шкіру, відділяючи нігті од голубуватого ніжного м'яса, а потім ще більше розслабився й заходився молитись: «Тільки б скоріше. Господи, я не зраджу, я нізащо не зраджу, але тільки нехай те, що має статися, станеться скоріше, будь милостивий до мене, господи, я благаю тебе про швидку смерть, ні про що більше, не про життя ж…»
Але смерть не прийшла: до камери вбіг сивий штандартенфюрер з юним обличчям і закричав тонким, верескливим голосом: