Тепло жіночої долоні увійшло в нього, і він скинув ногу з педалі акселератора, тому що одразу ж, ніби одержавши чужу команду, заплющились очі. Він потер обличчя рукою, твердо і боляче. Це було тільки мить, коли він заплющив очі. Усміхнувшись до Магди, Штірліц сказав:
— Вам сестрою-жалібницею бути б, а не вчителькою…
Обличчя в жінки стало зараз іншим — воно полагіднішало, дрібні зморшки навколо очей-вуглинок розгладилися, і ямочки на щоках не зникли, як раніше, коли вона слухала його уважно, не повертаючи голови, а дивлячись прямо поперед себе, як ото дивиться вродлива жінка, ніби відштовхуючи людські погляди, утверджуючи власну належність самій собі, власну свободу і — через те — право належати тому, кому належати вона захоче.
(«Усвідомлення власної краси, значущості, потреби не є виявом нескромності, — подумав Штірліц. — Навпаки, схильність людини принижувати себе, невпевненість у власних силах, зневіра у власній потребі й красі видаються скромністю лише тоді, коли дивитись на це збоку. Насправді ж усвідомлення власної недоладності, уявлюваної некрасивості породжує сором'язливість, яка ламає людські пристрасті, знеприроднює їх і заганяє почуття всередину, стаючи на заваді до їх зовнішнього виявлення»).
— Магдо, ви любите дивитися на себе у дзеркало?
— Тільки коли доводиться намащуватись. Я досить виразно бачу себе і без дзеркала.
— Як ви гадаєте, коли розпочнеться війна, чим це скінчиться?
— Поразкою.
— Швидкою?
— Блискавичною.
— Чому?
— Тих, кого принизив і підім'яв Гітлер, ніщо не об'єднує. Усе, що підвладне нацизму, — приречене.
— Ах ви, філософе мій любий, — зітхнув Штірліц. — Отже, кажете, блискавична поразка?
— Ви думаєте інакше? — На якусь хвильку вона перестала робити масаж його потеплілої («Червона, мабуть») шиї. — У вас є підстави думати інакше?
— Є, — відказав Штірліц.
Він загальмував біля військового клубу і допоміг Магді вийти. Було ще сонячно, але вечір угадувався в тому розпеченому кольорі неба, котрий у жаркі дні видається димним, сірим, тоді як справді він пронизливо-синій, легкий, розріджений денною спекотою.
— Як мені величати вас? — запитала вона, схилившись до Штірліца, поки він замикав дверці, і її цупке біляве волосся, що здалека видавалося копицею сіна, торкнулося його щоки.
— Максом.
Він узяв її під руку, одчинив двері, ступив у півтемряву клубу і притримав двері, чекаючи, коли услід за ним увійде Магда.
Метр, тутешній фольксдойч, Штірліца в обличчя не знав, тож і зажадав документ. Штірліц показав йому жетон СД, метр одразу перейнявся повагою і задріботів до залу перший. Він посадив Штірліца і Магду за маленький столик біля вікна, завішеного важкою шторою, що пахла давньою пилюкою, і подав їм меню.
— Раджу покуштувати кролика, він сьогодні непоганий. Пиво, на жаль, безалкогольне, — метр дозволив собі співчутливо усміхнутись — з-поміж своїх можна було жартувати над вадами і труднощами, — але якщо у вас збереглися картки, я постараюсь принести трохи справжнього «рейнського».
— А звичайної горілки у вас немає? — спитав Штірліц.
— З цим сутужніше, але…
— Я дуже прошу вас, — мовив Штірліц, повертаючи метру шкіряне, дороге меню, в якому був закладений глянсовий папір з найменуванням двох страв: кролик і риба.
«Це добре, що вона поруч, — знову подумав Штірліц. — Цікаво, вдома зрозуміли, що я на межі, й через те прислали жінку? Чи звичайна випадковість? Слава богу, я зараз маю право ні про що не тривожитись і просто відчувати біля себе жінку, на яку можна звіритися».
— Я також десять разів на день думаю, що все буде блискавично, — мовив Штірліц, — і десять разів заперечую це.
— А я намагаюсь не змінювати своїх переконань, — зауважила Магда і з осторогою оглянула напівпорожній зал.
— Неправда. — Штірліц дістав сигарети і запалив. — Це неправда.
— Це правда.
— Не сперечайтесь. Кожна людина п'ять разів упродовж години змінює свою думку. Думка — це переконання, — пояснив Штірліц, — його різновидність. Але в школі, — він уважно глянув на жінку (він полюбляв, придивляючись до людини, говорити, нанизуючи слова, зовні — серйозно, внутрішньо — ледь потішаючись і з себе і з співрозмовника), — учителі, а вдома — батьки утовкмачують у голову дітям, що бути непостійним у думках — головна вада, яка свідчить про людську непевність. Нас вчать неправди, нас примушують критися із своїми почуттями. За цим — якась вторинність моралі, чи ж не так? Люди до того бояться виявити зміну в думках, що стають якимись бронтозаврами, костистими, без усякої гри і допущень. У цьому, як на мій погляд, таїться головне, що визначає філософію буржуазності: носити маску, бути «як усі». Однаково думати про різне, однаково оцінювати навколишнє. Якщо ти став кимось, ти відповідним чином позбавлений права розвиватися, міркувати, заперечувати, ухвалювати, цебто змінювати думки. А коли чудо? Якщо марсіани прилетять? Чи скажете, що цього не може бути, бо цього не може бути ніколи?