Анна подошла к камину, протянула руки к огню и, задумчиво глядя на весело пляшущие языки пламени, произнесла:
— Похоже, «я не знаю» — слова, которые чаще других звучат в этом доме. Я тут поразмышляла и выяснила одну интересную вещь. Вот скажи, Стива, ты много можешь вспомнить о своем прошлом? Давайте проведем маленький эксперимент. Пусть каждый напряжет память и поведает остальным о том, как он жил раньше. До того, как очутился в этом доме. Буквально в двух словах.
Анна села в кресло и обвела испытующим взглядом притихшую компанию.
— Кто первый?
— Да ну, странный вопрос, ей-богу… — Облонский откинулся на спинку кресла. — Вот тебе, пожалуйста: я женат без малого пятнадцать лет, сейчас у нас с Долли… гм… размолвка, но я уверен, что все уладится. Как видишь, ничего сложного.
— У вас есть дети?
— Конечно.
— Сколько? Один? Два? Мальчик? Девочка?
— Э-э… — Облонский задумался. Он долго тер лоб, потом принялся что-то подсчитывать на пальцах, шевеля губами. Наконец, сдавшись, он беспомощно посмотрел на жену. — Долли, у нас ведь есть дети?
Долли неуверенно кивнула.
— М-мальчики?
Долли пожала плечами и испуганно уставилась на мужа.
— Ничего не понимаю, — прошептала она.
— Что называется, «а был ли мальчик?» Видишь, милый мой Стива, — Анна ткнула пальцем в Облонского, — все не так просто. Хочешь еще вопрос? Где вы жили до вчерашнего дня?
— Мы… э-эм… — Облонский с минуту о чем-то напряженно размышлял, потом судорожно вздохнул и вытер вспотевший лоб. — Ничего не понимаю. Бред какой-то. Сплошные черные дыры. А ведь я никогда не жаловался на память. Вроде бы.
— С тобой все понятно. Есть еще желающие окунуться в прошлое? Левин, вы нам можете что-нибудь рассказать?
Левин, сидевший в дальнем, самом темном углу комнаты, заворочался в кресле, как медведь, по недогляду уснувший в барсучьей норе, густо откашлялся и тоном заправского рассказчика начал:
— А вот у нас в деревне случай был…
— Как называлась деревня? — быстро спросила Анна. — Когда туда приехали? Долго там прожили?
Левин немного попыхтел, поскрипел креслом и наконец притих. Из угла донеслось его озадаченное сопение.
— Долли, Кити, а вы что скажете? Две сестры… Вы дружно жили? Есть у вас еще братья или сестры? Во что вы любили играть в детстве?
Сестры переглянулись, но не проронили ни слова. Анна удовлетворенно кивнула.
— Понимаете теперь, что я имела в виду? У меня та же история. Я знаю, что у меня есть муж, но понятия не имею даже, как он выглядит. Пытаюсь представить, но не могу, просто черный силуэт перед глазами. В то же время я уверена, что, если он сейчас войдет в эту комнату, я тотчас его узнаю. Где мы с ним жили, какой жизнью? Этого я вспомнить не могу. Или взять тебя, Стива. Я знаю, что ты мой родной брат. Все остальное, что связано с тобой, стерто. Есть знание некоторых фактов, но это не воспоминания. Как, допустим, убийство Юлия Цезаря. Я знаю, что его убили, примерно знаю, почему и как, но я этого не помню, потому что не могу помнить. Забавно, да?
Все хмуро промолчали.
— Давайте рассуждать логически, — сказал после долгой паузы Облонский. — Мы неизвестно как оказались в этом доме. Мы представления не имеем, где он находится. Наша память полностью или почти полностью, — он бросил короткий взгляд на жену, — стерта, хотя все мы находимся в добром здравии. Нам известны наши имена. Друг друга мы тоже сразу же узнали. Долли помнит еще кое-что. Но в целом о своем прошлом мы не знаем почти ничего.
Облонский остановился и оглядел слушателей, ожидая возражений.
— При старческом маразме такое бывает, — сказал Левин.
— Для старческого маразма рановато, не находишь? Кити едва восемнадцать стукнуло. Да и сомнительно, чтобы у всех он начался одновременно. Это ведь не свинка.
Остальные не проронили ни слова.
— Мы словно возникли из ниоткуда, — воодушевившись этим молчаливым согласием, продолжил Облонский. — Выскочили в этот мир, как чертики из табакерки. И нет ни малейшей зацепки. А ведь всегда, всегда должна быть некая точка отсчета, которая позволяет человеку в любой момент определить, в каком направлении он движется, откуда и куда идет. А у нас этого нет. Вообще ничего нет, кроме имен.
— И вопросов, — снова встрял Левин.
— И вопросов, — кивнул Облонский. — Вывод: поневоле задумаешься о сверхъестественных силах.
— Теоретически, нам могли дать какое-нибудь сильное снотворное. Мы уснули, и нас перевезли сюда, в этот дом. А потеря памяти — просто побочный эффект, — сказала Анна.