Вот и хорошо. С земляками веселее. Хотя со всеми уже мы перезнакомились, и с калужскими, и с балабановскими, и с боровскими. Скоро и вспоминать перестанем, кто из какого места, будем только свои десятки и сотни знать.
Дмитрий Всеволодович кликнул своих нападающих. Примерно полторы сотни собралось. Остальные где-то в другом месте.
— А ну, орлы! — командует им. — Давайте-ка, прежде чем дальше идти, от немецкого непотребства мяч отмоем!
Ага! Тоже событие знаменательное. Есть такой старинный обычай: коли мяч отняли, надо с него чужие надписи стирать, а свои писать. А кто отнял, у того и первое право в этом деле. Принесли мыла, песка, щеток, и через пятнадцать минут мяч стал белый, будто только что в игру вошел. Как ни хочется спать, а пропустить такое событие никак невозможно.
— Эй, Медведь! — Дмитрий Всеволодович смеется. — Ты у нас больше всех отличился, тебе и слово заветное писать.
Нападающие гогочут, перемигиваются. Медведь, тоже рот до ушей, взял здоровенную кисть, макает ее в ведро с краской.
— Как писать-то, солнышко? — ухмыляется. — Заглавными буквами аль прописными?
— Заглавными, — князь смеется. — Заглавными им напиши, чтоб лучше видно было!
И Медведь крупной вязью выводит первую X, дальше У, а потом уже И краткое. А нападающие к камерам мяч поворачивают: вот, мол, смотрите. В Москву захотели? А вот этого не хотели? Выкусите!
— И картинку пририсуй! — Дмитрий Всеволодович балагурит. — Да с крылышками! Чтоб побыстрей катился!
Медведь кисть еще раз макнул и картинку нарисовал, чтобы понятно было, если кто из немцев по-нашему не понимает.
— Ну, теперь вы, ребята! — это уже к нам Дмитрий Всеволодович обращается. — Вы немца остановили, вам и на мяче писать. Только не толпитесь, по одному подходите.
И началось! Один имя свое пишет, другой обещает немцу гол забить, третий жене или детям привет передает. Операторы с камерами так и шныряют, чуть ли не на сам мяч сверху запрыгивают. На весь мир слава!
Подошла моя очередь, а что писать — не знаю. Растерялся я, в голове пусто до звона. Кабы заранее знать, что на мяче писать придется, подготовился бы, конечно. Взял я кисть и наобум крупно вывел: «НА БЕРЛИН!»
Смотрю, у Дмитрия Всеволодовича улыбка с лица сошла. Подзывает кого-то, на меня глазами указывает. Что такое?
— Эй, защитник! — зовет меня человек князев. — Подойди-ка к тренеру.
Подхожу, кланяюсь.
— Звал, солнышко?
Дмитрий Всеволодович взглядом меня измерил, в сторонку отвел.
— Кто таков?
— Зритель Михаил Прокофьев, деревня Зябликово, Малоярославского района, Калужской области.
— Зритель! — Дмитрий Всеволодович усмехается. — Какой ты теперь зритель, деревенщина? Ты теперь защитник. Да какой! Все экраны ваша калужская замена обошла. От самого государя вам награда будет! Но речь не об этом. Ты что это такое на мяче написал?
— Не знаю, солнышко. Что в голову пришло.
Князь снова на меня так смотрит, будто самые потаенные мысли прочесть пытается.
— И почему же это тебе такие слова в голову пришли? Умный больно, я гляжу, да?
— Не знаю, солнышко. Само собой вышло.
— Ладно, иди.
Подал кому-то знак, надпись мою тут же затерли. Ничью больше не тронули, а мою затерли. Почему? Что-то здесь нечисто. Только думать сейчас про это нет возможности. В сон клонит так, что, сидя на жердочке, уснуть готов.
Развели нас по палаткам, объявили на шесть часов отбой. Перед тем как в дремоту провалиться, услышал, как Дмитрий Всеволодович свежим сотням диспозицию объявляет. Сейчас они дальше мяч покатят…
7
Разбудили, показалось, в ту же минуту.
Все тело будто в параличе, еле-еле пошевелиться могу. Какие-то люди рядом вповалку лежат, полумрак, смрадная сонная духота. Где я? Что это? Чумной барак? Тюрьма? Могила?
Я же в игре… Или мне все это приснилось? Приснилось, что вчера бились с немцами, отняли у них мяч, а потом всю ночь в темноте его катили?
— Подъем, живо! Подъем! Сейчас прикажу палатки рубить! Подъем!
Нет, не сон. Так все и было, хотя и самому теперь в это не верится.
Выполз наружу. Падает тихий снег. Белый свет режет глаза.
Между палатками ходит какой-то тренер, сердится, покрикивает.
Как же все болит! Зачем я здесь оказался? Игра? Ну и что? Мне ведь дома надо быть. Провеять зерно, чтобы до сева не истлело в амбарах, кормить из соски телят, их у нас в этом году четверо народилось, сразу две двойни, тонконогие, слабенькие, а молока у коров пока мало. Еще собирались с отцом перекладывать в бане каменку. По вечерам сидеть с книгой, учиться или просто читать ради интереса. А я вместо этого — в игре. Какой я игрок? Ничего не умею, ничего не знаю…