Это были хорошие времена. Трудные, но хорошие. Теперь все было кончено.
Дверь камеры открылась
- Ну, — сказал голос. — Пора[181].
ПОСТ-ПОСТСКРИПТУМ
Дмитрий Васильевич Макаров нашел отца Некрасова, как только смог. Это заняло некоторое время. Советских военнопленных после сдачи охраняли слабо, политика западных союзников предполагала их быстрый, но контролируемый роспуск. Для многих из них не было большого стимула уходить из районов сосредоточения. Там была в свободном доступе еда, которой было очень мало «на свободе». Значительная свобода передвижения была разрешена, однако неизбежно встречала длительные задержки, так как нужно было перемещать огромное количество бывших солдат армий стран Варшавского договора. В последнее время для этого максимально использовался их собственный транспорт.
Солдаты и офицеры были собраны в тех районах, где были взяты в плен, так что командование их дивизий также относительно сохранялось по крайней мере временно. Тем не менее, в том, что Макаров нашел нужного человека, было больше удачи, чем хорошей организации. Это был Борис Иваненко, механик-водитель БМП Некрасова. Макаров узнал, что он остался в живых. Дмитрий Васильевич узнал от него о многих погибших в его батальоне. Старый старшина третьей роты Остап Беда, с которым Андрей поддерживал близкие отношения, например, был мертв. Маленький Юрий пропал. Однако, прежде чем Борису Иваненко, прежде, чем он нашел транспорт до своего дома в Полтаве на Украине, было время спокойно рассказать Макарову о многом. Однако, прежде, чем он нашел транспорт, чтобы вернуться в свой украинский дом в Полтаве, Борису Иваненко было о чем рассказать Макарову в спокойной манере. Он был близок к Некрасову. Это была довольно слабая близость, но это были отношения, в которые имело место понимание и сочувствие. Оба они ощущали одно и то же. Борис говорил как сострадательный и чувствительный молодой человек и хороший профессионал, хотя и он, казалось, все больше и больше страдал под тяжестью поглотившего их всех безумия. Бывший механик-водитель БМП иногда опасался за свой рассудок. То, что Макаров услышал, сильно взволновало его.
Борис все еще имел при себе солдатский вещмешок, в котором солдаты и офицеры носили некоторые запасы сменной одежды и личных вещей. В этом мешке было все, что Борис подобрал с тела Некрасова после того, как его убило снарядом, выпущенным из пушки американского ударного вертолета. В мешке была вся сумма отдельно взятой жизни на поле боя. Борис передал это скудное, но очень личное содержимое Макарову.
Добраться до Ростова было нелегко, нелегко было и найти жилье Некрасова — старшего, когда он туда все-таки добрался. Привычка не отвечать на вопросы незнакомых людей, по-прежнему глубоко укоренившаяся у людей, потребовала много времени на поиски. Однако, в конце концов он нашел место жительства отца своего друга — это была не дача, собственная территория, на которой было бы уместно жить отставному офицеру, а небольшая квартира на одиннадцатом этаже квадратной высотки из серого бетона, мрачной и унылой, такой, из которых, в основном, и состояли советские города. Кошки рылись в мусоре вокруг первого этажа дома. Дети с грязными лицами ссорились на лестнице. Из окна одиннадцатого этажа, по крайней мере, открывался вид на далекий Дон.
Пожилой человек стоял у входа и ждал его, как делал каждый день с тех пор как узнал, что Макаров ищет его.
Он сразу узнал вошедшего. Это не мог быть кто-то еще.
Он двинулся вперед, обняв молодого человека, и повернулся, держа его рукой за плечо.
- Заходи, сынок, — сказал он. — Заходи и расскажи мне все.
ЭНВУА
«Мы вас похороним! — звучала неверно понятая раздраженная реплика Хрущева. Она была неправильно понята многими, кто посчитал, что он угрожал скорым уничтожением капиталистического запада путем войны.
Эти слова были не более чем эхом по-своему пророческих слов Ленина:
«Пока остались капитализм и социализм, мы мирно жить не можем: либо тот, либо другой, в конце концов, победит; либо по Советской республике будут петь панихиды, либо по мировому капитализму».
И она была спета
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА И БЛАГОДАРНОСТИ
Команда, совместно написавшая предыдущую книгу «Третья Мировая война: Август 1985 года», собралась вновь почти четыре года спустя, чтобы вновь взглянуть на события, как мы представляли их себе тогда, развить их и исследовать дальше. За эти годы, хотя многое из того, о чем мы должны были сказать тогда, усугубилось еще больше, обстановка здесь и там изменилась, как показали, например, события в Польше. Шах ушел. Египет больше не зависит от Советского Союза. История, которую мы предполагаем теперь, учитывает эти события. Это поучительная история (хотя обстановка в мире изменилась, но такая установка осталась прежней), направленная на то, чтобы убедить общественность: если мы хотим избежать ядерной войны в этом опасном и нестабильном мире, мы должны быть готовы к неядерной.
Мы собрали нашу команду в оригинальном составе, к которому добавились еще несколько важных людей. Главный маршал авиации[182] сэр Джон Барракло привнес свой непревзойденный опыт действий военно-воздушных сил и холодные суждения. Сэр Бернард Бэрроуз, бывший посол в Турции, а затем представитель Великобритании в НАТО оказал гораздо более важное содействие в области политики. Большое значение имел вице-адмирал сэр Йен МакДжеоч, сделавший долгую и выдающуюся военно-морскую карьеру, по большей части на подводных лодках и в командовании НАТО, а также защитивший кандидатскую диссертацию по советским военно-морским силам и в течение ряда лет работавший редактором «The Naval Review». Норман Макрей, заместитель главного редактора «Экономиста» оказался способен оживить, осветить и придать форму правде. Генерал-майор Джон Стросон, очень грамотный военный, в последнее время вышедший в отставку и автор нескольких собственных книг, в настоящее время работающий в «Westland Aircraft», дал нам некоторые вдумчивые и проницательные советы по работе на периферии. И, наконец, член старой команды, бригадный генерал Кен Хант, один из самых известных военных аналитиков, не только внес значительный вклад в содержание этой книги, в частности, по Дальнему Востоку, но и применил некоторые навыки редакторской работы, чтобы свести все это воедино.
Наиболее интересные новые элементы этой книги касаются некоторого исследования того, как все это выглядело с советской стороны. Я выражаю признательность своему новому коллеге Виктору Суворову, из опыта и советов которого я извлек много полезных сведений. Его первая собственная книга «Освободитель» (он участвовал в качестве командира мотострелковой роты в «освобождении» Чехословакии в 1968 году) уже опубликована и заслуживает пристального внимания. В ближайшее время выйдет еще одна его книга.
Я выражаю глубокую признательность Владимиру Буковскому, человеку, широко известному в антикоммунистическом мире и действительно заслуживающему самого высокого уважения. Его советы оказались для меня наиболее ценными. Его книга «Строя замок: моя жизнь инакомыслящего» имеет глубокое значение.
Я также должен выразить благодарность одному из самых мудрых и добрых людей — лорду Карадону, моему очень старому другу, который давал мне хорошие советы и особенно помог нам с Ближним Востоком.
Я испытываю благодарность большую, чем могу выразить, своей жене за способность унять мое беспокойство, вызванное написанием этой книги. Я также глубоко признателен миссис Кэрол Бизли, без веселой и эффективной помощи которой она вряд ли бы была закончена и моей дочери Элизабет, чья поддержка имела решающее значение. Наконец, я хочу выразить благодарность Джейн Хэллер из «Сиджвик и Джексон», большую, чем любой из нашей команды мог бы выразить адекватно.
В завершении, я должен добавить, что хотя многие хорошие люди участвовали в написании этой книги, ответственность за все возможные ошибки всецело лежит на мне.
Дж. У.Хекетт,
Коберлей Милл, Глостершир, Февраль 1982 года.
181
Запись этого разговора попала в руки предприимчивого итальянского журналиста. Версия, приведенная выше, была опубликована в La Stampa 25 июня 1986 года