Они так и не протиснулись в вагон, выкрутили себе уголок у двери тамбура, уперлись руками в металлическую перекладинку на двери, спинами сдерживая напор толпы. Селиванов всем видом изображал, как он сердит на Ивана. Тот не замечал, думал о своем, вид у него был грустный, и как-то жалко он выглядел теперь в новеньком костюме, неподогнанном и коробящемся. Белая рубашка высовывалась из рукавов, лишь подчеркивая грубость и морщинистую желтизну Ивано-вых рук. "Старее он меня с виду!" - подумал Селиванов без удовольствия и без сочувствия, а так, как на ум пришло. "Вот и дожили! Он - в клетке, я - на воле, а старость что мне, что ему..." Нет, это была неправильная мысль, несправедливая, и Селиванову хотелось подумать об Иване как-то так, чтобы в той думе была не жалость (ну ее к свиньям!), а понятие об Ивановой судьбе, особой и не для каждого. Ведь вот он сам себе такую судьбу даже нарисовать в мозгу не может и содрога-ние во всем теле испытывает, когда пытается представить только!
По тому, как дернулась борода, Селиванов понял, что Иван говорит что-то, и весь подался к нему, почти уткнулся в бороду лицом, чтобы в гвалте различить слова.
- Я говорю, если б отпустили меня сразу, через год, а я пришел бы, а жены нет и дитя на руках, поломался бы я тогда душой! Насмерть поломался бы!
Когда Иван начинал судьбу свою оправдывать, Селиванов скрежетал зубами. Это- по-бабски, когда мужик на беду с благодарствием крестится! Трудно поверить ему, соплями это дело пахнет!
- Не поломался бы! - крикнул он Ивану в бороду. - Покуралесил бы малость да выпрямил-ся! Жись сильнее всего!
Иван покачал головой.
- Видел же ты, какая она была, Людмила моя! Зоря! Сколько прожил с ней, ни единым утром не верил, что моя, что не уйдет! За дверь выходила - в окно смотрел, не пошла ли к калитке! Не понять тебе, бобылю, что такое жена красивая, по первым годам особенно, когда в цвете вся и в ласке... Да вдруг - нету ее! Канула! Да по чужой вине!
Опять покачал головой.
- Поломался бы! Если б сама ушла, может, не поломался. Знал ведь, что залез с кирзовой мордой в хромовый ряд! А когда по чужой...
- Все равно б выжил! Выжил, говорю! - крикнул Селиванов, оттирая плечом какого-то мужика, что втискивался между ним и Иваном.
- Ну, куды прешь! - прокричал он зло.
- Терпи, папаша! - отозвался мужик, вывертываясь обратно. - Вишь, тут одна красуля все норовит своим ведром мое хозяйство подчерпнуть!
- Нужно мне твое хозяйство! - крикливо отозвалась женщина, по голосу не из молодых. - Я от своего кобеля сбежала едва!
Мужики в тамбуре загоготали, и Селиванов нетерпеливо пережидал, когда они затихнут.
- А меня она не любила, Людмила твоя, хоть, кроме добра, ничего ей не сделал!
Старый упрек, не высказанный в свое время по адресу, был перекинут Ивану, но без обиды, а так, к слову пришлось. Очень хотелось Селиванову, чтобы Иван разуверил его, чтоб возразил. Хоть и не поверил бы ему, а приятно было б. Но Иван кивнул угрюмо.
- Их поймешь разве! Не могла она тебе простить, что шлепнул ты дружка ее!
- Дружка! - возмутился Селиванов. - Шатуну он был дружок, а не ей!
Иван пожал плечами, а Селиванов, захлебнувшись от ожившей обиды, отвернулся, поджав губы.
С полдороги в тамбуре начало легчать. Людишки разбредались по полустанкам, каждый знал свое особое - грибное или ягодное - место, обязательно потаенное. И вскоре уже можно было поискать сидячее место в вагоне, что Селиванов и сделал, оставив Рябинина в тамбуре. Через минуту вернулся довольный.
- Хватит ноги ломать, пошли сядем.
Сели на краешках сидений, друг против друга, соприкасаясь коленями.
- Да нет, - продолжал Иван будто только что прерванный разговор. - Зла она на тебя не имела... И благодарность знала, - это поверь мне!
Селиванов махнул рукой: дескать, ладно, чего там, сам все знаю, Бог ей судья! А про себя подумал о том, как жизнь она свою кончила, много ли мук испытала? Неужто ей выпало столько же, сколько Ивану! Ведь не мужицкая была - благородиева!
- Слышь, Иван, а какой она была фамилии по девичеству? Я ее отца только по отчеству да имени знал! А про фамилию так ни разу и не спросил! Неудобно было.
- Барская у ней фамилия была, дворянская. Говорила она, что на всю Россию их фамилий и дюжины не будет. Оболенская называлась.
- Чего? Оболенская?
Селиванов замер, пораженный чем-то.
- Не слыхал таких фамилий? А я вот в лагере слыхал и такие и еще всякие - из бывших.
- Я тоже, того, слыхал... - сказал Селиванов испуганно. И больше до самой Кедровой не проронил ни слова.
Было договорено еще поутру, что поедут они к Ивану, но в Кедровой Селиванов вдруг вздумал поехать в Лучиху, вспомнив дело какое-то. Иван ухмыльнулся добродушно, вспомнив пристрас-тие друга в былые времена к тайным делам. Прощаясь, он положил руку ему на плечо, посмотрел в глаза мягко и добро.
- Спасибо тебе за все! - Голос его дрогнул.
- Чего там... - смутился Селиванов, не избалованный в прошлые времена Ивановой сердечностью.
- За дочь спасибо и за все... Должник я у тебя неоплатный!
- Ваня! Чего говоришь! - взмолился Селиванов, испугавшись дрожи в теле и влаги в глазах. Иван задумчиво глядел на него.
- Никогда тебя не понимал... Странный ты человек! Может, врал ты мне, что в Бога не веруешь? А?
Тот недоуменно пожал плечами.
- Не может того быть, чтоб не веровал! Во имя чего тогда добро творишь? - продолжал тихо Рябинин больше для себя, чем для Селиванова. Неверующий, если и творит добро, то во имя свое!
- И я во свое имя! - пробурчал Селиванов, тяготясь Ивановыми рассуждениями.
Иван решительно мотнул бородой.
- Врешь! Не поверю! Коли не веруешь, значит, образ в себе сохранил!
- Да ну тебя с образами! Али забыл, сколько людишек за свою жизнь к твоему Богу до времени отправил! Убиец я! Сам говорил! Забыл, что ли!
- Не забыл, - ответил Иван, - оттого и не понимал тебя!
- Кончай, Ваня! Не люблю я эти разговоры!
Его уже карежило: болтлив Иван стал к старости!
- Давай иди на автобус, а я - на попутке... К вечеру жди, прибегу. Собак покормить не забудь! Зачахнут собаки без тайги, непривычные к веревке...
- Накормлю. А завтра давай в тайгу... Пора мне! Сперва не тянуло в лес, а нынче - надо.
- Сбегаем, Ваня, куда хошь, сбегаем! Хреновину ты пер тот раз, что тайга тебе чужая! Дыхнуть ее тебе надо! Беги! автобус!
Селиванов пошел к развилке, откуда шла дорога на Лучиху, а Иван - к автобусу; тот уже показался из-за поворота.
В автобусе оказалось много рябиновских. Они рассматривали Ивана. Те, что помоложе, - открыто и нагловато, другие - украдкой, но с еще большим любопытством. Мест свободных не было. И вдруг - нашлось, рядом со скрюченной бабкой.
- Здравствуй, Иван! - сказала она, когда он сел рядом. - Не узнаешь, конечно!
Рябинин присмотрелся.
- Светличная никак!
Она горько вздохнула.
- Девку прогнала, чтоб поговорить с тобой! Сами-то место уступить не догадаются! Что хорошего видел, Иван, в далеких местах?
Он удивился такому вопросу. Ведь знала же, где он был! Может, оговорилась? Но нет. Светличная хотела знать, что хорошего бывает в плохом месте.
- Да как тебе сказать...
А сказать, и верно, не легко. Что хорошего?! Да ведь ничего, если меркой человеческого счастья примеряться.
- Да-а-а! - протянула она, будто поняла, как нелегко говорить ему. Похоже, не озлобился ты?
- Не знаю, - честно ответил он. - Когда кажется, что не озлобился, а когда - нехорошо на душе бывает, оно вроде бы не злоба, а нехорошо...
- В Бога уверовал там?
- Откуда знаешь?
- Вижу.
Он посмотрел на нее с любопытством.