Наконец, на половине четвёртой недели она пошла к своей прокатной машине, стоящей посреди облака пикапов и обнаружила, что его чёрный «Форд F-150» стоит рядом. Боб облокотился на его решётку радиатора, стройный и подтянутый, в своей обычной бейсболке, бродяга из полей, Шейн, дальнобойщик, свернувший с интерстейта.
-Хорошо, – сказал он. –Если бы вы тут были из-за денег, то давно уехали бы. Будь вы сумасшедшей – болтовня этих стариканов в кабаке давно свела бы вас в дурдом. Я вижу в вас некое упорство, которое говорит о какой-то более важной цели. Вы победили. Я дам вам то, что вам нужно– до тех пор, пока смогу принадлежать сам себе.
-Это небольшое дело, – ответила она. –Не деньги, не контракт. Я не из большого, яркого города, а из Балтимора, полного синих воротничков. Мне нужно ваше мнение, только и всего. Вы знаете вещи которых не знаю я. И я хочу рассказать вам кое-что, а вы скажете мне, есть ли в этом что-нибудь – или это ерунда, совпадение – что угодно. Вот и всё, разве что ещё добавлю: это скучно и обыденно.
-Ладно. Вы заслужили право наскучить мне. Я могу поскучать, это не проблема. Можете встретиться со мной завтра в четырнадцать в "T.G.I. Fridays" в Железных ручьях, в стороне от интерстейта? Это гадюшник, но там много народу и шумно, так что никто не обратит внимания. Мы попьём кофе и поговорим. Я выбрал это место потому, что не хочу, чтобы местные старые козлы перемывали нам кости, видя нас вместе.
-Справедливо, мистер Суэггер. Увидимся там.
Она была пунктуальна и нашла его сидящим в кабинке в дальнем конце шумного заведения, глупая жизнерадостная атмосфера которого шла вразрез с могильным выражением его старого напряжённого лица, изрытого впадинами, на котором морщинки разбегались от уголков глаз подобно высохшим руслам рек в долине царей. Или, может быть, без воинской романтики– он был просто до чёрта повидавшим стариком. Тем временем публика типа той, которая воспринимает интерстейт[7] как райскую свободу, суетилась и кружилась вокруг: шумная, поедающая мороженое, орущая на детей и демонстрирующая все неудобства, которые может создать моторизованная цивилизация.
-Мэ-эм? Начнём с того, что я даже не знаю вашего имени.
Она села напротив него.
-Меня зовут Джин Маркес. Я филиппинка по происхождению, но родилась и выросла здесь. Я журналист, хотя дело не в этом, на свою газету я сейчас не работаю. Я дочь двух докторов, мне пятьдесят пять лет и я вдова.
-Сожалею о вашей потере, миссис Маркес. Я терял близких людей и понимаю, как это больно.
-Думаю, понимаете. Зовите меня Джин, как и все. Моего мужа звали Джеймс Эптон. Вы знаете это имя?
-Хмм… – и действительно, он знал. Его лицо и разум затуманились в раздумье, и наконец он сказал:
-Писатель какой-то. Писал о снайперах? Знал оружие, да? Не думаю, что я когда-либо встречал его или читал его книги, но я слышал о нём откуда-то. Вы спросили и я вспомнил: он писал о каком-то герое, Билли Доне Трюхарте,[8] как-то так, да?
-Как-то так. Да, Джим разбирался в оружии. Он был из тех людей, которые любят оружие и если бы вы прожили с ним двадцать лет, как я, вы бы привыкли к оружию повсюду кругом. Он со временем стал достаточно богат, чтобы потратить семнадцать тысяч долларов на автомат Томпсона.[9] Если вам понадобится автомат Томпсона– дайте мне знать, могу сдать напрокат по приемлемой ежедневной цене.
-Буду держать в уме, но надеюсь, что мои дни с «Томпсоном» давно позади.
-Как бы там ни было– оружие повсюду, оружейные журналы, биографии людей вроде Элмера Кейта[10] и Джона М. Браунинга, головы зверей, всё это давало понять, кем он был. Я знала, как оно будет и принимала это. Ко всем этим оружейным делам он относился с юмором, как и ко всему прочему. Он был добрым, и даже когда стал успешным человеком, то остался порядочным, остался верным детям и семье, своей матери и людям, которых он знал. Он покупал оружие, пил водку и забавлял людей. Всем, кто знал его, не хватает его теперь и будет не хватать ещё долгое время.
Элмер Кейт в "шестигаллонном стетсоне"
-Вы здесь из-за его смерти?
-Да. Этот идиот ночью пошёл в бар и выпил три мартини вместо дозволенного одного. Потом пошёл домой в спутанных чувствах и по дороге его сбило машиной, покинувшей место происшествия. Хорошо, – как мне сказали,– что он умер сразу.
10
знаменитый американский оружейник, внесший огромный вклад в технику работы с короткоствольным оружием и создавший широко известные патроны Магнум калибра .357, .44 и .41. Был также известен своей шляпой - "шестигаллонным стетсоном"