19
Герман вздрагивает, когда раздается щелчок - ОЧЕНЬ ГРОМКИЙ ЩЕЛЧОК В ЕГО ГОЛОВЕ, но это просто игла отрывается от самой последней дорожки, а затем вокруг разносится характерный шорох: возвращается на место тонарм.
Еще ЩЕЛЧОК, и проигрыватель останавливается.
Для Германа эта пластинка закончилась, и в этот момент все, что было внутри, что Герман привык полагать основой своей личности, от воспоминаний детства до ежедневных привычек, проваливается куда-то вниз. Так в ночных кошмарах внезапно исчезает пол в кабине лифта, и ты падаешь в темноту.
ЩЕЛК.
Как будто фильм его жизни, долгий документальный сериал длиной в двадцать девять серий, где хватило хронометража каждому прожитому дню, теперь прокручивают у него перед глазами: сцену за сценой, одну серию за другой - и чем быстрее отматывается назад пленка, тем больше в ней пустых, засвеченных и попросту непроявившихся кусков. Пленка прокручивается все быстрее, пока в кадре не остается ничего, кроме мерцающей пустоты. Перфорация рвется.
Вот так: щелк, щелк, щелк -
- - -
Получается, вся моя жизнь, спрашивает себя Герман, это одна сплошная фальшивка? Но в таком случае, какой же я настоящий? Кто я вообще такой? Это самый страшный вопрос, Герман, который можно только себе задать, но самое страшное, что ответа у тебя нет. Пленка заканчивается. Закончилась.
ЩЕЛК.
Больше нет вообще ничего - изнутри он пустой, как эта страшная черная шахта, в которую Герман падает, и падает, и падает, и падает.
ЩЕЛК.
Он заставляет себя открыть глаза, чтобы остановить мучительное головокружение. Он боится сблевать этой страшной пустотой, что ворочается в кишках. С открытыми глазами не легче, но скоро комната все же перестает кружиться вокруг Германа и замирает перед глазами в привычной перспективе.
ДВОЙНОЙ ЩЕЛЧОК.
На смену внезапно образовавшейся пустоте приходят отблески образов и обрывки воспоминаний. Теперь-то Герман понимает: они были с ним всегда, но прятались в самых темных и пыльных чуланах памяти, куда их убрали, как старую мебель - и откуда их доставали по мере надобности, когда требовалось восполнить пробелы в воспоминаниях. Так выносят из кладовой стулья, когда за столом не хватает места гостям, и эти стулья, которые выносили к праздничному столу из кладовой со старой мебелью, тоже были обретенным воспоминанием.
Заново открывать для себя собственную память оказалось мучительно и приятно: как переживать опять свой первый оргазм, когда сознание разрывается от испуга - и нового сладостного удовольствия, разве что теперь Герман не боялся. Осталась только радость открытия. А еще сладость новизны.
Протокол допроса попаданца первой категории.
Т - террорист с имплантированной фиктивной личностью и ложными воспоминаниями. Обезврежен до приведения в действие триггера.
Имя: Герман Гринберг (Гагарин).
Предполагаемая дата рождения: 1985.
Дата имплантации: уточняется.
Дата перехода: уточняется.
Дата ареста: информация засекречена.
Ответ: Да, вы правы. Это ранение из автомата АК-47. Не было никакой арматуры. Детства тоже. Но это пока еще. А ранили меня на войне.
Вопрос: О какой войне ты говоришь, сынок? Посмотри-ка на меня!
Больше всего Герману хочется, чтобы его развязали, немедленно: пройтись по комнате, сунуть руки в карманы, потянуться сладко, выманить сигарету из пачки - отследить с любопытством собственные движения, вспомнить забытые привычки. Открывать себя заново, как путешественник новый город. Но сейчас приходится отвечать на вопрос, и Герман негромко отвечает. Говорит он теперь тоже по-другому. Не отрывисто и коротко, как раньше, а тихо, не торопясь, словно пробуя на вкус всякое новое слово.
Ответ: Я говорю о войне на востоке. Война началась в апреле 2014 года, через пять месяцев после второго Майдана. Российская Федерация аннексировала Крым, а руками местных сепаратистов, которых поддерживали наемники из России, объявила часть Донецкой и Луганской области самопровозглашенными республиками. Я сразу же записался добровольцем, бросил все, что у меня было, продал машину, и по...
Вопрос: Второй Майдан? А что, разве был второй Майдан?
Ответ: Разумеется. Первый...
Вопрос: На моей памяти, был только один. Он начался в апреле 1995 года после того, как рухнули трасты.
Ответ: Что такое трасты?
Вопрос: Не помнишь?
Хотелось засмеяться, но нет, и Герману нравится, как легко, оказывается, он может контролировать свои эмоции.
Ответ: Ну, что вы, в девяносто пятом я еще в школу ходил.
Вопрос: Трастами назывались финансовые пирамиды. Ты ведь знаешь, что такое финансовая пирамида, что это означает? Прекрасно, в таком случае, продолжим. Украинцы, и без того обворованные своим правительством, несли в трасты свои последние деньги. Только на Донбассе организаторы трастов ограбили людей на 28 триллионов рублей! Даже с учетом бешеной инфляции, сумма была совсем недетской, следует согласиться. И тогда обманутый народ вышел на улицы. Бои в правительственном квартале начались в конце марта 1995 года. Уже второго апреля люди брали штурмом администрацию президента и парламент, а по ним в упор стрелял спецназ.