«Фу, – подумал Пуаро брезгливо, – нынешние девицы! Неужели они даже не пытаются следить за собой? Умелый макияж, костюм к лицу, прическа, сделанная хорошим парикмахером, – и она, пожалуй, была бы недурна. Но в этом своем виде!»
Посетительнице было лет двадцать с небольшим. Длинные неопределенного цвета патлатые волосы падали на плечи. Большие зеленовато-голубые глаза смотрели смутно. Одежда на ней, видимо, была последним криком моды ее поколения: черные кожаные сапожки, белые ажурные чулки сомнительной чистоты, обкорнанная юбочка и длинный обвисающий шерстяной свитер плотной вязки. У любого мужчины одного с Пуаро возраста и среды при виде ее могло возникнуть лишь одно-единственное желание – поскорее загнать ее в ванну. Когда он ходил по улицам, то желание это возникало у него постоянно. Сотни молоденьких девушек выглядели точно так же – они выглядели замарашками. Впрочем, у этой вдобавок вид был такой, точно ее сверх всего недавно извлекли бездыханной из речки. Пожалуй, решил про себя Пуаро, подобные девушки на самом деле вовсе не грязнухи, а только придают себе такой облик ценой огромных усилий и стараний.
С обычной своей галантностью он встал и придвинул ей стул.
– Вы хотели меня видеть, мадемуазель? Садитесь, прошу вас.
– А! – произнесла девушка, словно у нее перехватило дыхание, и уставилась на него.
– Eh bien?[2] – сказал Пуаро.
Она замялась.
– Я бы… лучше я постою. – Большие глаза продолжали смотреть на него с сомнением.
– Как угодно. – Пуаро опустился в кресло и выжидающе поглядел на нее.
Девушка переминалась с ноги на ногу. Взглянула вниз на сапожки, потом опять подняла глаза на Пуаро.
– Вы… вы… Эркюль Пуаро?
– Разумеется. Чем я могу быть вам полезен?
– Ну-у, это довольно трудно. То есть…
Пуаро почувствовал, что ей следует немного помочь, и подсказал:
– Мой слуга сказал мне, что вам бы хотелось посоветоваться со мной, потому что вы «кажется, совершили убийство». Это верно?
Девушка кивнула.
– Да.
– Но какие тут могут быть сомнения? Кому, как не вам, знать, совершили вы убийство или нет.
– Ну-у, трудно объяснить. То есть…
– Успокойтесь, – сказал Пуаро ласково. – Сядьте, расслабьте мышцы и расскажите мне, как все было.
– Но я не думаю… я не знаю, как… Видите ли, это так трудно. Я не хочу быть грубой, но… Лучше я уйду.
– Успокойтесь. Соберитесь с духом.
– Нет, не могу. Я подумала, что приду и… и спрошу у вас, спрошу, как мне следует поступить… но, понимаете, я не могу. Я ожидала совсем другого…
– Чем что?
– Прошу у вас извинения, и я вовсе не хотела быть грубой, но… – Она судорожно вздохнула, посмотрела на Пуаро, отвела взгляд и вдруг выпалила: – Вы такой старый! Мне не сказали, что вы такой старый. Я не хочу быть грубой, но… это же так. Вы слишком стары. Извините меня, пожалуйста, извините!
Она резко повернулась и вышла, как-то слепо пошатываясь, точно ночная бабочка, мечущаяся в свете лампы.
У Пуаро открылся рот. Он услышал, как хлопнула входная дверь, и воскликнул:
– Nom d'un nom d'un nom…[3]
Глава 2
I
Зазвонил телефон.
Эркюль Пуаро словно бы не заметил этого.
Телефон звонил пронзительно и требовательно.
В комнату вошел Джордж и остановился у аппарата, вопросительно глядя на Пуаро.
Тот качнул головой.
– Оставьте, – сказал он.
Джордж послушно вышел из комнаты. А телефон не унимался. Пронзительный, визгливый звон не стихал. Затем вдруг оборвался. Но через минуту-другую возобновился с прежней настойчивостью.
– А, sapristi![4] Наверное, женщина. Вне всяких сомнений, женщина.
Он вздохнул, встал и направился к телефону.
– Алло! – сказал он, сняв трубку.
– Это вы… это мосье Пуаро?
– Да, это я.
– Говорит миссис Оливер, у вас голос какой-то не такой. Я даже не узнала.
– Bonjour, madame, надеюсь, вы хорошо себя чувствуете?
– Я? Прекрасно! – Голос Ариадны Оливер звучал по-обычному бодро. Известная писательница детективных романов и Эркюль Пуаро были в самых дружеских отношениях. – Конечно, я звоню слишком рано, но я хочу попросить вас об одолжении.
– Каком же?
– Да ежегодный банкет в нашем клубе детективных писателей. Вы не согласились бы выступить на нем как наш почетный гость этого года?
– Когда?
– В следующем месяце. Двадцать третьего числа.
В трубке раздался горький вздох.
– Увы, я слишком стар.
– Слишком стар? О чем вы говорите? Нисколько вы не стары.