При всем обилии посвященной П. М. Третьякову литературы кажется, что неведомый художник набросал легкими штрихами его образ, взялся было за краски — но так и не докончил картины, не расцветил ее яркими красками индивидуальности, не вдохнул в нее Божью искру души…
Разумеется, говоря о Третьякове, нельзя обойти вниманием то, что представляло для него цель жизни — создание коллекции картин в Лаврушинском переулке. В этой книге Третьяковской галерее будет отдано немало места. Однако основную свою задачу автор этой книги видит в том, чтобы с опорой на документальные свидетельства показать читателю многогранную личность, какой был Павел Михайлович Третьяков.
Но прежде чем говорить о самом Третьякове, нужно рассмотреть ту среду, которая повлияла на развитие и становление его личности. Имя этой среде — русское купечество.
На протяжении всего XIX столетия купцы играли все большую и большую роль. В экономической, культурной и даже политической жизни страны они догоняли дворян, а по целому ряду показателей опережали их. К рубежу XX века именно купец, а не дворянин и не священник, предъявил обществу свой эстетический идеал в качестве эталона — и общество этот эталон приняло. Каковы же были существенные черты купечества как сословия?
Прежде всего — патриархальность. П. А. Бурышкин, купец по происхождению, пишет в книге воспоминаний «Москва купеческая»: «…каждая семья жила более или менее замкнуто, окруженная своими друзьями и приближенными, людьми „разных званий“, а не членами других равноценных династий, и, в общем говоря, не считалась ни с кем и ни с чем. Было бы ошибкой считать это проявлением пресловутого самодурства: жизнь текла в домашнем кругу, никто не искал, чтоб о нем говорили газеты». Далее Бурышкин добавляет, что патриархальный уклад «…в купечестве, может быть… сохранился несколько дольше, но это никак нельзя принимать за признак какой-то „отсталости“». Скорее, это была осознанная стратегия поведения, своего рода способ страховки. Ведение финансовых дел всегда было сопряжено с немалыми рисками, и когда на дороге купца появлялась яма внезапного безденежья, он мог, заручившись поддержкой других членов семьи, эту яму благополучно преодолеть.
Вторая отличительная черта купечества — почвенничество. В отличие от дворянина, купец целиком и полностью принадлежал русской культуре, как материальной, так и духовной. С молоком матери купец впитывал ее. В утомительных путешествиях с отцовским обозом всматривался в русскую природу и познавал единокровный русский народ. На своей шкуре постигал психологию своего народа, его обычаи и привычки, а заодно и торговую науку[1]. Даже ведя дела с иностранцами, изучая их обычаи, купец хорошо ощущал инакость их мировосприятия, чужесть их культурных предпочтений. Тем ближе чувствовалось свое, родное, тем сильнее ощущалась любовь к матушке-России. Русское купечество в первой половине — середине XIX века было так же «крепко земле», как и в предшествующие века. Оно не теряло духовной связи с народом, из недр которого вышло. Не случайно именно в купеческой среде окончательно сформировался во всем великолепии «русский стиль» в архитектуре — плод совместных усилий архитектора-исполнителя и купца-заказчика, желавшего совместить удобство строения с национальной эстетикой.
И наконец, основой основ была приверженность православию. Именно на ней зиждилась и патриархальность, и «русскость» отечественного купечества. Как ни парадоксально, именно в среде торгово-промышленного люда, ворочавшего крупными капиталами, православное мировоззрение сохранялось дольше всего. Европеизированной дворянской верхушке было не до него. С XVIII столетия и вплоть до начала XX века она металась в поисках значимых для себя ценностей, то уходя от православия в сторону масонства, католичества, нигилизма, то возвращаясь в лоно родной Церкви. Ценностные ориентиры купечества были гораздо более устойчивыми. Важнейшими составляющими жизни купца и в середине XIX столетия оставались крепкая православная вера, большая дружная семья и чувство сословной общности, принадлежности к определенному социальному кругу.
Крупный государственный деятель, сам купец по происхождению, А. И. Гучков отмечал, что русское купечество было средой, закрытой от любопытных взоров извне. Вот его слова: «…даже если кто-то из этого сословия становился очень знаменитым человеком — допустим, П. М. Третьяков, — то о купеческой стороне его жизни, жизни его семьи известно несоизмеримо меньше… Разумеется, в определенной степени в таких аномалиях повинны и сами купцы, купеческое общество. Вплоть до реформ 60–70-х годов и позже ощущалось какое-то стремление к самоизоляции — не полной, но частичной. Существовали своего рода рамки „дозволенного“»[2]. Начиная с 1860-х, верхушка купеческого сословия стремительно европеизируется и, по выражению исследователей предпринимательского класса, одворянивается, — то есть приобретает черты элитарного образа жизни, теряет органически присущую ей связь с народом. Но происходит это довольно медленно: еще в начале XX столетия предпринимательский класс в массе своей чтит устои предков и живет привычными для православного человека ценностями.
1
Подробнее см., например, автобиографию выдающегося представителя астраханского купечества Афанасия Булычёва, где он повествует о своем детстве и отрочестве:
2