«Третьяковка» и другие московские повести

Где-то на исходе сентябряВ зале Репина они столкнулись.Старая смотрительница в залТоропилась свой,А девочка спешилаВ противоположном направлении.– Я могла ее и не узнать,Девочки меняются так быстро…Стрижка новая,Загар ей не к лицу…Да, она ее бы не узнала,Если бы не посмотрела таЕй в глазаТак прямо и так странно —Раньше в сторону всегда смотрела.День прошел,Потом прошли недели…И хотя смотрительница знала,Что теперь никто уж не придет, —Поднимая взгляд на «Мокрый луг»,Не могла она никак привыкнуть,Что скамейка перед нимВсегда пуста.Все полотна в этом залеДля нее давно уже слились в одно,Тонким пониманием искусстваНикогда она не отличалась,Знала только имена —Вот здесь Крамской,Вот здесь Саврасов,Вот Васильев, о котором всеЗнают,Что он страшно рано умер.Но чтоб целый год глядеть на «Мокрый луг»!«Оттепель» печально величава,«Крымский лес», таинственный, тревожный…Что такого в этом «Мокром луге»?Вот опять Крамской. «Портрет Васильева».Она вгляделась —И отпрянула, едва не вскрикнув.Да, не раз ей доводилось слышатьИ читатьО безутешных душах,Заточенных в собственном портрете.И союзник трезвого рассудка,Скептицизм,Всегда его спасалОт того, чтоб этой мистике поддаться.Но сейчас —Рассудку не под силуОпровергнутьТо, что происходитНа картине этой небольшой…Кровью налиты его глаза,Кровью и слезами.По лицу,Искаженному страданьем,ПробегаетСудорога боли… Боже! Боже!Ведь она, придя сюда работать —Много лет назад,Знакомилась отдельноС каждою картиной,И портретыБыли ей во много раз милее,Чем занудные тоскливые пейзажи…Не могла она такого не заметить!И Крамской не мог такого написать.Что же здесь происходило?Что сейчасПроисходит?Ах, одно понятно:Он остался,А она – ушла.Целый год она здесь провела.Целый год под яростным напоромДней волшебной отроческой силыОтступала Времени река,Образуя крохотную отмель —Место их таинственных свиданий.Эти дни иссякли.Он остался,А она ушла,Ведь было надоПродолжать учиться,Начинать работать,Выйти замужИ родить детей.А в соседнем зале торопилиПоздних посетителей на выход,И пожарные бесцеремонноЗанялись проверкою объектов.Старая смотрительница сноваПодошла к немуИ безотчетноПо лицу погладила рукой,И подумала:– Напрасно застеклили,Без стекла ему, наверно, было б легче…Время шло, уже гасили свет,Был рабочий день ее окончен.Но в дверях опять ей захотелосьЗадержатьсяИ окинуть взглядомЭтот «Мокрый луг», слезами исходящийО несбывшейся любви земли и неба.Кончился ее рабочий день,И она ушлаИ больше не вернулась.