Она ненавидела себя за такие мысли. Неужели кто-нибудь мог так любить женщину, как Перси любил ее, свою жену? — спрашивала она себя. Может, он все еще не вполне доверял ей, помня ее, хотя и невольную, измену? Может, он боялся, что она опять сделает то же самое?
Сегодня вечером, оставшись одна, Маргарита предалась грустным мыслям. О, как ненавидела она рискованные поездки, разлучавшие ее с любимым мужем! Как часто подвергал он опасности свою жизнь, которая для нее была дороже собственной жизни, и все это делалось для других, чужих людей!
Маргарита вышла из дома и стала ходить по уединенной площадке над самой рекой, где так часто гуляла рука об руку с мужем в счастливые дни их любви. Уверенная, что он непременно придет сюда после всех треволнений, она зорко всматривалась в темноту. Вдруг ей послышались чьи-то осторожные шаги, и при слабом свете звезд она различила какую-то закутанную фигуру, боязливо приближающуюся к ней.
— Кто здесь? — спросила она.
— Это я, Дезире Кандейль, — отозвался робкий голос.
— Мадемуазель Кандейль? — с изумлением воскликнула Маргарита. — Что вам здесь нужно, да еще в такое время?
— Тише! — быстро прошептала Кандейль, подходя к Маргарите и еще ниже надвигая на глаза капюшон. — Я хотела видеть вас наедине, леди Блейкни. Я так тревожусь! Мне так хочется знать, что случилось!
— Что случилось? Когда? Я вас не понимаю!
— Что произошло между гражданином Шовеленом и вашим мужем?
— Разве это вас касается? — надменно спросила Маргарита.
— Умоляю вас не истолковывать моих слов в дурную сторону! Я знаю, что вызванная мною ссора наполнила ваше сердце ненавистью ко мне, но уверяю вас, что я была только игрушкой в руках того человека. Боже! Если бы вы знали, какому деспотизму подвергаются беспомощные мужчины и женщины, попадающие в безжалостные лапы французского правительства! — И артистка вдруг зарыдала.
Маргарита не знала, что думать. Продолжая относиться к Кандейль с прежним недоверием, она в то же время вспомнила, как сама была доведена представителем этого правительства до унизительного поступка — до предательства Алого Первоцвета.
— Но я все-таки не понимаю, для чего вы пришли сюда? — воскликнула она. — От своего наставника вы должны были узнать обо всем, что произошло.
— Я смутно надеялась предостеречь вас.
— Я не нуждаюсь ни в каких предостережениях.
— Или слишком горды для этого. Но знаете ли вы, леди Блейкни, что гражданин Шовелен ненавидит вашего мужа?
— Откуда вам это известно? — спросила Маргарита, в которой прежнее недоверие пробудилось с новой силой.
— Разве я не видела ненависти в жестоких глазах Шовелена? — быстро заговорила Кандейль с мольбой в голосе. — Я не знаю почему, но он ненавидит сэра Перси. О, леди Блейкни, удержите мужа от этой ужасной дуэли! Умоляю вас!
— Вы напрасно хлопочете, мадемуазель, — холодно произнесла Маргарита. — Поверьте, мне не нужны ни ваши мольбы, ни ваши предостережения. Я благодарю вас за ваше доброе намерение, но, простите, нахожу, что все это дело вовсе не касается вас. Уже поздно, — мягко прибавила она, как будто желая изгладить неприятное впечатление от своих резких слов. — Я прикажу горничной проводить вас. Это скромная и верная девушка.
— Да я вовсе не стыжусь, что пришла к вам ночью! — печально проговорила Кандейль. — Вы очень горды, и я молю Бога, чтобы он избавил вас от горя и унижения. Мы, вероятно, никогда больше не встретимся с вами, леди Блейкни. Но меня заставило прийти к вам еще одно обстоятельство. Если сэр Перси отправится во Францию — дуэль должна происходить около Булони, — то вы, вероятно, захотите ехать с ним?
— Еще раз повторяю вам…
— Что это меня не касается? Знаю. Но я надеялась, что сумею тронуть ваше сердце. Сама я скоро уеду во Францию: гражданин Шовелен снабдил меня паспортами для меня и для моей горничной, но я могу ехать и одна. Вот ее паспорт. О, вам не придется брать его из моих рук! — с горечью воскликнула она. — Вот, смотрите, я положу его на розовый куст. Теперь вы мне не доверяете — это даже понятно. Со временем, может быть, вы убедитесь в моем бескорыстном желании быть полезной вам и вашему мужу.