2. КОМАНДИР ДВИЖЕНИЯ ПОЕЗДОВ
В тот день на станции Узел была «пробка». Так говорят железнодорожники, когда на путях скопляется много поездов. На Узел подходили все новые и новые составы, но не было для них свободных путей — всюду уже стояли поезда.
Вот почему еще ночью начальник железной дороги Чухнин вызвал на станцию Узел лучшего диспетчера Рогаткина. Рогаткин работал на другой станции, но вызвали его на Узел потому, что тут нужен был особенно хороший диспетчер.
Диспетчер командует движением поездов. Без его приказания ни один поезд, ни один паровоз, ни даже маленькая дрезина не могут отойти от станции или переменить направление.
Так на перекрестке регулирует движение автомобилей и пешеходов милиционер. Но милиционера всем видно. Хотя не всегда. Бывает и так, что регулировщик уличного движения сидит в застекленной будочке где-нибудь сбоку на тротуаре, а водители автомашин и пешеходы видят только разноцветные сигналы светофора, который переключается из этой будочки. Самого же регулировщика они не видят.
Диспетчер сидит в комнате, в которую вход строжайше запрещен. Комната эта может показаться волшебной: в ней много голосов — они спорят, требуют, приказывают, — а сидит здесь один только человек — диспетчер.
Как же так?
Диспетчер работает один. Мешать ему нельзя. А разговаривает он по железнодорожному телефону со множеством людей и их ответы слышит в рупор.
Вспомни экзамен. Тебе задают задачу, и за сорок пять минут ты должен ее решить. Можно ли в эти минуты отвлекаться, разговаривать с посторонними людьми, глядеть по сторонам? Можно, чтобы кто-либо заходил к тебе в класс, пока ты будешь решать задачу? А ведь у диспетчера дело еще сложнее. Ему иногда за минуту несколько задач надо решить. И обязательно правильно, без остатка. Он буквально в несколько секунд решает, какой поезд пропустить, как лучше скомбинировать, чтобы скорее разгрузить пути, отправить побольше составов, рассосать «пробку».
А если диспетчер ошибется?
Ошибка может привести к крушению поезда.
И вот хотя никого в комнате у диспетчера нет, и вход к нему запрещен, и окна, и стены, и пол, и потолок не пропускают звуков, а все равно в диспетчерской шумно: разные голоса спорят, требуют, просят, настаивают. С целой толпой людей разговаривает диспетчер по железнодорожному телефону, который называется селектором. Разговаривает властно, по-командирски. Как только раздается его голос, все голоса утихают. А потом по очереди вступают вновь.
3. ПРИКАЗ НАДО ВЫПОЛНИТЬ
В диспетчерской, куда пришел Рогаткин, было светло и уютно. Широкие листы бумаги пестрели на столе разноцветными линиями графика. Эти линии обозначали пути, по которым шли поезда.
Слева от диспетчера лежали резинки, справа — карандаши. Впереди стояли громкоговоритель, часы, телефон.
Рогаткин пришел за несколько минут до срока передачи дежурства. Он всегда делал так, чтобы изучить положение на участке.
— Ну как? — спросил Рогаткин у диспетчера, склонившегося над графиком.
— Плохо, Петр Степанович! Зашиваемся. — Диспетчер забегал пальцами по листу. — Вот они, составы, стоят в затылок друг другу. Расшивать надо.
Рогаткин, близоруко прищурив глаза, посмотрел на график. Действительно, положение казалось безвыходным. Вечер — самое трудное время у диспетчера. Разъезжаются и служащие и рабочие с предприятий, заводы отгружают вагоны с дневной продукцией. Все новые и новые линии чертит на графике диспетчер. Хорошо, если линии идут прямо, как телеграфные провода. А там, глядишь, застопорился поезд, опоздал. Согнулась линия, стала поперек графика и все дело испортила. Наскакивают линии одна на другую, вихляют в сторону, и график весь в зигзагах — вкривь и вкось, как тетрадка ленивого ученика…
Диспетчер сдал смену и вышел.
Рогаткин остался один. Привычным движением провел он ладонью по графику, как бы желая на ощупь изучить расположение поездов. Левую ногу он положил на педаль. Педалью этой он регулировал разговор по селектору: прижмет ногу — его слушают, отпустит — он слушает.
Рогаткин взял остро отточенный карандаш, вызвал все станции своего участка и сказал:
— Диспетчер Рогаткин принял дежурство по движению поездов.
Рогаткин любил напряженную обстановку диспетчерской, в которой время измеряется секундами. Склонившись над графиком, он изучал положение, как командир изучает расположение войск на карте перед боем.
Рупор на разные голоса сообщал об отправлении поездов. Рогаткин по селектору соединялся со станциями, торопил составителей поездов, подгонял дежурных.