Это - Лиза, его дочь, которой он ни разу не видел.
Саша - потомственный моряк. Предки его попали на Дальний Восток давно: поляк, участник восстания Костюшко, по отцовской линии и ссыльный горец - по материнской. Но уже дед его считался русским, не знал другого языка, кроме русского, и служил капитаном дальнего плавания в Доброфлоте. Отец до недавнего времени плавал старшим механиком на больших океанских пароходах…
Пушкинская улица во Владивостоке медленно бредет в гору, словно повторяя изгиб Золотого Рога, затем взлетает на вершину холма, с которого открывается вид на бухту, далеко, до Русского острова. Две липы смыкают кроны над трехстворчатым окном, и сюда отчетливо доносятся звуки корабельных рынд, вечерние склянки и даже цепная якорная музыка. Здесь, устроившись на широком подоконнике, маленький Саша и его мать поджидали появления судов, на которых плавал Сашин отец. Тяжелый бинокль раскачивался в руках ребенка, в круглых обводах плясали серые корпуса военных кораблей, куда-то падал, срывался наискось холмистый берег, но Саше казалось, что он отчетливо видит палубу краболова «Анастас Микоян» или черно-красный корпус транспорта и где-то на самом главном, самом важном месте - высокую фигуру отца. С отцом в дом приходило шумное веселье: каждый вечер являлись моряки - механики, штурманы, радисты,- в трех комнатах становилось тесно от плечистых и громогласных людей…
Море с детских лет владело душой Саши. Дорога в школу лежала так близко от бухты, что грех было не спуститься вниз, к портовым кранам, к высоким, как крепости, транспортам с опорожненными трюмами, грех было не пробежать к гостинице «Челюскин», откуда открывалась поразительная ширь Амурского залива с десятками парусных яхт, снующих на фоне голубого, солнечного или багрово-синего закатного моря. Можно было без устали часами смотреть, как кроют суриком стальные бока судов, как подвешенный в люльке матрос размашисто красит высокую трубу парохода,как разверстые трюмы проглатывают тюки и ящики с надписями: Одесса, Петропавловск-на-Камчатке, бухта Провидения, остров Беринга…
Отец брал Сашу с собой в близкие рейсы, учил его правилам жизни без назойливости, -которая настораживает, а порой и ожесточает детское сердце. Отец, не лукавя, отвечал на трудные вопросы Саши и приучил сына ничего не таить от него. Веселые песни соседки, проводившей в рейс мужа, краски предзакатного неба, таинственное малолюдье двухэтажного особняка с золотой по черному надписью- «Всесоюзное географическое общество», новый автомобиль, промчавшийся по улице Ленина,- все вызывало у мальчика вопросы и размышления, и случалось, что многие из них он откладывал до возвращения отца.
В 1948 году отец неожиданно умер, в рейсе, на борту «Петропавловска».
Никогда не забыть Саше этот черный день начала августа 1948 года: радиограмму с известием о смерти старшего механика «Петропавловска», заплаканное лицо сотрудницы пароходства, принесшей тяжелую весть, сухие, с затаенным страданием, глаза матери. Сотрудница, уходя, не затворила за собой дверь, сквозняк подхватил недобрый листок, унес его за окно, прижал к зеленому забору и тихо опустил на кучу привезенного для детей морского песка. Мать бросилась было к дверям, но Саша удержал ее: он уже был взрослым, восемнадцатилетним парнем.
Выбежав во двор, он поднял радиограмму, вернулся в дом и увидел обращенный к нему с мукой и тайной надеждой взгляд матери: «Посмотри, родной, точно ли там говорится о смерти Сережи?» Саша понял, что с этой минуты он единственная ее опора.
Потом мать заболела, и Саше пришлось оставить мореходный техникум. Надо было подыскивать себе работу. Тайком от матери он продавал книги. Расставаться с ними было тяжело. Саша гордился своей библиотекой, пожалуй, не меньше, чем дипломом Владивостокского яхт-клуба.
В начищенных сапогах, в шевиотовом отцовом пиджаке, зажав под мышкой старинную, с мягкими углами книгу, Саша переступил порог местного отделения Всесоюзного географического общества. Дохнуло холодом провинциального, отапливаемого только в морозы музея. Безлюдный коридор, высокие двери, за которыми ни шороха, ни звука.
В большом кабинете со сваленными в углу выставочными щитами Саша нашел ученого секретаря общества. Минуту назад, поднимаясь по каменным ступеням особняка, Саша был убежден, что едва он покажет свое сокровище - книгу о мореходстве, изданную при Петре Первом, как со всех сторон сбегутся люди, будут удивляться и наперебой предлагать ему деньги. Немало добра в его библиотеке: сочинения Станюковича, Джека Лондона, романы Фенимора Купера, потрепанные томики Брет-Гарта и Луи Буссенара, но эта книга - особая, второй такой книги в мире не существует…
Сдвинув на лоб очки и придерживая их рукой, ученый секретарь привычно обнюхал книгу, повернул корешком вверх, погладил и, возвращая ее Саше, спокойно сказал:
- Хороший экземпляр. Садитесь.- Он настойчиво разглядывал Сашу и вдруг, часто заморгав белесыми ресницами, спросил: - Ваша фамилия, товарищ?..- И он назвал фамилию Саши, ошибаясь только в ударении.
- Да…- ответил Саша, заливаясь краской.-А что?
- Видите ли, ваш отец - вероятно, это был ваш отец, судя по сходству,- приходил к нам с этой книгой.
- Не может быть!-Теперь и уши парня багрово пылали.- Отец не продавал книг…
- Разумеется…- начал было ученый секретарь, но, взглянув внимательно на Сашу, осекся.- В продаже книг нет ничего зазорного. Нам случается покупать книги и у профессоров. Да, целые библиотеки.- Он потер озябшие руки.- Вы хотите продать эту книгу?
- Подарить! - выпалил в отчаянии Саша и с хрипотцой добавил: - Отец умер в августе, его похоронили на острове Кунашир…
- Да что вы говорите?! Совсем ведь молодой человек, моложе меня!-Саша, скорбно молчал. Он видел: человек за столом глубоко и искренне огорчен.- Что же? Рак, конечно?
- Нет.
И, сам не зная зачем, Саша рассказал об отце, об их дружбе и о том, как трудно стало жить им с матерью.
- Голубчик вы мой! - сочувственно воскликнул секретарь.- А знаете, ваш отец хотел поставить эту книгу, так сказать, на учет. Чтобы научные сотрудники общества могли пользоваться ею и прочее…
- Я принес ее в подарок,- упрямо повторил Саша. Отступления для него не было.
- Мы охотно купили бы ее…
Но Саша только помотал головой в ответ, и секретарю пришлось согласиться.
- Что с вами поделаешь! В таком случае хоть дарственную напишите…
Саша уверенно вывел на обороте обложки дарственную надпись, отодвинул книгу на длину вытянутой руки и тихо проговорил:
- Я очень хотел бы у вас работать… Мне нравится у вас…
Две недели Саша разбирал разрушенную кирпичную сторожку, темневшую впереди особняка Общества. Верхние кирпичи выветрились и рассыпались в руках, но ближе к фундаменту они были накрепко схвачены цементом, и Саше пришлось нелегко. Общество помещалось неподалеку от кинотеатра «Комсомолец», и парни из техникума, щеголявшие в темной морской робе, скоро смекнули, какие. «ученые» обязанности выполняет в Географическом обществе их приятель Саша. Это сердило Сашу, но он твердо решил стерпеть все ради чудесных вечерних часов, когда он помогал библиотекарше сверять стоявшие на полках книги с каталогом и инвентарными списками: когда гулкие комнаты наполнялись людьми, способными часами спорить о названии какого-нибудь крохотного острова, мыса или бухты, о подводных вулканах Курильской впадины, о размерах оранжевых пятен у тихоокеанского гольца. Саша увидел, что одеты эти люди скромно, что рукава их пиджаков носят нередко явные следы ремонта, что обувь у них простая и неказистая… И ему захотелось быть вместе с ними, пусть в самом последнем ряду, хотя бы кандидатом в члены Географического общества.
Может, это было несколько наивно для взрослого парня, который так быстро и уме-ло разобрал кирпичную сторожку и разбил цветник перед фасадом особняка. Но Саша окончил десять классов, знал парусное дело, бывал с отцом во многих местах, о которых иным членам общества было известно лишь по книгам да понаслышке. А главное, у него был свой план действий, увлекательный и вполне научный план!