— Так… Одевайтесь!
Несколько минут он листал историю болезни.
— Так что вас беспокоит?
Больной усмехнулся.
— Этот вопрос я должен бы задать вам.
— В каком смысле?
— Ведь вы меня держите в сумасшедшем доме, а не я вас.
— Ловко! — захохотал профессор. — Ловко вы меня поддели! Я вижу, вам пальца в рот не клади! Однако… — он снова стал серьезным и взглянул на первую страницу истории болезни. — Однако, Дмитрий Степанович, во–первых, здесь не сумасшедший дом, а клиника неврозов, а во–вторых, скажите, вам когда–нибудь приходилось видеть сумасшедшего?
Вахромеев задумался.
— Ну как? — спросил профессор, отметив про себя, что больной погрузился в воспоминания, видимо, забыв об окружающей обстановке. — Приходилось?
— Приходилось.
— Находите ли вы какое–нибудь сходство между вашим поведением и поведением того сумасшедшего?
— Нет.
— Вот видите. Даже вам, человеку неискушенному, ясна разница. Так неужели вы думаете, что я, врач с пятидесятилетним стажем, не способен отличить нормального человека от сумасшедшего?
— Не знаю. Во всяком случае, я здесь. Тогда объясните, зачем меня сюда привезли.
— Вот это другой вопрос! Попробуем сообща найти на него ответ.
Профессор вытащил из кармана серебряный портсигар с монограммой. Почувствовав запах табачного дыма, Вахромеев сглотнул слюну.
— Пожалуйста, курите! — профессор протянул ему портсигар и щелкнул зажигалкой. — Итак… почему вы находитесь тут на излечении? Прежде всего потому, что у вас налицо признаки функционального расстройства центральной нервной системы. С сумасшествием это имеет так же мало общего, как понос с раком желудка. Ваше заболевание излечивается полностью. Пройдете курс лечения, и мы с вами распрощаемся навсегда.
Вахромеев посмотрел под стол.
— Вы что–нибудь потеряли? — спросил профессор, многозначительно взглянув на врача.
— Нет… Сколько времени продлится лечение?
— Это во многом зависит от вас. В таких случаях очень важно полное взаимопонимание между лечащим врачом и пациентом. Мы поможем вам, а вы поможете нам. Согласны?
— Согласен, — вздохнул Вахромеев. — Что же от меня требуется?
— Прежде всего расскажите об этой крысе.
— Что рассказывать?
— Какая она, большая или маленькая?
— Подкрысок.
Профессор удивленно поднял брови:
— Что значит «подкрысок»?
— Подкрысок — это подкрысок, — раздраженно сказал Вахромеев. — Бывает подлещик, бывает подсвинок, а это подкрысок.
— Значит, подросток?
— Подросток — у людей, у крыс — подкрысок.
— Хорошо. Серая или белая?
— Черная.
— Вот такая? — профессор нарисовал на листе бумаги очень похожий силуэт крысы.
— Такая.
— Ясно. Как часто она к вам приходила?
— Не она, а он.
— Откуда вы эго знаете?
— Он мне сам сказал.
— Гм… Ну, допустим. Так как часто он к вам приходил?
— Сначала редко. Он боялся. Если была приотворена дверь, смотрел с порога, в комнату не заходил. Потом я начал, уходя на работу, оставлять ему еду в блюдечке. Что–нибудь вкусненькое. Вот он и привык ко мне.
— Отлично! Что же дальше?
— Однажды вечером он пришел и взобрался ко мне на плечо.
— Правое или левое?
— Какое это имеет значение?!
— Просто так, любопытствую.
— Левое.
— И тогда вы начали с ним разговаривать?
— Нет. Недели две он приходил и сидел просто так. Ну, а потом…
— Что же было потом?
— Заговорил.
— На каком же языке он заговорил?
— Ни на каком. Просто я начал его понимать.
— Телепатически?
— Может быть, и телепатически.
— А он тоже понимал ваши мысли?
— Понимал.
Врач хотел было что–то сказать, но профессор жестом его остановил.
— Скажите, Дмитрий Степанович, — спросил он, — а у вас раньше не было таких ощущений? Ну, скажем, едете вы в трамвае, и вдруг вам начинает казаться, что кто–то читает ваши мысли. Какой–то незнакомый вам человек.
— Нет… Простоя… сам… иногда… Впрочем, ерунда! Не было такого!
— Значит, только с этой… с этим подкрыском?
— Да.
— О чем же вы разговаривали?
— Этого я вам сказать не могу.
— Почему?
— Не поверите.
Профессор взял в руки узкую ладонь Вахромеева и пристально посмотрел ему в глаза. При этом его взгляд сразу утратил былое простодушие.
— Дмитрий Степанович, — сказал он тихо и раздельно, — мы с вами уже говорили, что лечение возможно только при полном взаимопонимании и доверии между нами. Ну, рассказывайте!