— Как я объяснила вам вчера... — Мияги вдруг возникла у самого изголовья футона. — В связи с тем, что жить вам осталось не больше года, с сегодняшнего дня я буду наблюдать за всеми вашими действиями. Таким образом...
— Будь любезна, оставь это на потом. — Я не скрывал раздражения. — Не видишь, что мне плохо?
— Как скажете. На потом так на потом, — ответила Мияги, затем вместе со своей поклажей подошла к углу комнаты, прислонила чемодан к стене, а сама села на пол, обхватив колени руками.
Она не сводила с меня пристального взгляда похоже, собиралась наблюдать за мной, пока я в комнате.
— Представьте, что меня здесь нет, сказала Мияги из своего угла. — Просто не обращайте на меня внимания и ведите себя как обычно.
Конечно, это вовсе не помогло забыть, что за мной теперь следит девушка. Я места себе не находил и время от времени украдкой поглядывал в её сторону. Мияги что-то писала в тетради — похоже, вела журнал наблюдений.
Было весьма неприятно сознавать, что за мной наблюдают. Часть тела, открытая взору девушки, отзывалась странным покалыванием.
Вчера мне действительно рассказали про наблюдателей. Оказывается, большинство людей, продавая свою жизнь, за год до срока предполагаемой смерти склонны переступать черту. Я не потрудился уточнить, что подразумевается под этим самым «переступать черту», но догадаться было нетрудно.
Соблюдать общепринятые правила человека заставляет вера в то, что у него есть будущее. Однако всё выглядит по-другому, если знать, что собственная жизнь вот-вот оборвётся, так как этой веры уже не остаётся.
Для защиты окружающих от отчаявшегося клиента и была разработана система наблюдателей. Наблюдателя приставляют к человеку, когда ему остаётся жить меньше года, и тогда о любом проступке объекта наблюдения тут же становится известно в главном офисе. В тот же миг провинившийся клиент умрёт — независимо от того, сколько ему оставалось жить. Другими словами, девушка-наблюдатель, сидевшая в углу комнаты, одним звонком могла лишить меня жизни.
Правда, по статистике клиенты не пытаются навредить окружающим, когда до смерти остаются считаные дни, поэтому за трое суток до окончания отведённого срока наблюдателей отзывают.
Выходит, я смогу побыть один лишь последние три дня своей жизни.
Я и сам не заметил, как заснул, а когда очнулся, головная боль и тошнота исчезли. На часах было семь вечера; первый день важнейших трёх месяцев жизни прошёл хуже некуда.
Мияги неподвижно сидела в углу комнаты.
Я постарался не обращать на неё внимания и вести себя как обычно: умылся холодной водой, снял домашнюю одежду, натянул выцветшие джинсы и расползавшуюся по швам футболку, а затем вышел купить себе еды на вечер. Мияги шла следом, отстав на три шага.
Заходящее солнце слепило ярким светом, заря казалась жёлтой. Где-то в рощице стрекотали цикады; параллельно тротуару пролегали железнодорожные пути, и мимо меня лениво проползали трамваи.
Я остановился у придорожного авторесторана[3]. Широкое здание виднелось из-за зарослей деревьев — с трудом можно было разглядеть вывеску, крышу и поблёкшие стены. Внутри аккуратно выстроились в ряд вендинговые автоматы, перед ними расположились два стола с перечницами и пепельницами. Старые игровые автоматы с аркадами в углу немного оживляли унылую атмосферу заброшенного заведения.
Я сунул триста иен в щель автомата с лапшой и закурил, ожидая, когда блюдо приготовится. Мияги села на круглый стул и уставилась на мерцающую лампу. Интересно, как она собирается есть, пока наблюдает за мной? Вряд ли девушка способна обходиться без еды и воды, но, с другой стороны, я бы не удивился, окажись оно так на самом деле: впечатление она создавала жутковатое. Больше похожа не на человека, а на механическую куклу.
Я расправился с порцией обжигающе горячей и весьма дешёвой, судя по вкусу, темпуры-собы[4] выпил кофе из автомата. Сладковатый напиток со льдом освежил измученное жарой тело.
Да, жить мне оставалось меньше трёх месяцев, но я ел мерзкую еду, купленную в автомате, просто потому, что не знал ничего другого. Даже в голову не пришло, что можно выбраться в хороший ресторан и там поужинать. Скудная жизнь последних лет напрочь лишила меня воображения.
Утолив голод, я вернулся домой, взял ручку с блокнотом и попытался по пунктам расписать, что делать дальше. Поначалу легче оказалось представить занятия, к которым меня принуждала жизнь и от которых я теперь был избавлен; но чем больше я писал, тем яснее вырисовывалось то, что хотелось выполнить до смерти.
3
Авторесторан — сокращение от «автоматизированный ресторан». Помещение, оснащённое вендинговыми автоматами с напитками и едой, обеденными столами и стульями. Часто персонала там вообще нет, отсюда такое название.
4
Темпура-соба — японское блюдо: гречневая лапша с зажаренными в тесте морепродуктами, ломтиками рыбы или овощей.