Во время перекура я вдруг вспомнил, что сначала мы собирались закопать капсулу возле дерева за спортзалом, но кто-то сказал, что там могут посадить новые саженцы, поэтому пришлось поменять место.
Я начал рыть за ограждением спортивной площадки, и через десять минут кирка задела что-то твёрдое. Осторожно, чтобы не разбить капсулу, вытащил её и рассмотрел при свете. Я думал, что она заперта на ключ, но оказалось, нужно всего лишь надавить на задвижку.
Сначала я хотел вытащить только своё письмо, а остальные закопать обратно. Но слишком уж тяжело мне дались поиски, поэтому решил прочитать все. Через несколько месяцев я умру, поэтому не стоит переживать о такой малости.
Я брал лист наугад и разворачивал его, скользнув взглядом по содержанию письма и имени лучшего друга в конце.
Дочитав письмо, я перекладывал его к остальным, открывал блокнот, записывал имя автора письма и проводил от него стрелку, на противоположном конце которой указывал имя лучшего друга. После нескольких писем на моём рисунке прибавилось стрелок, и вскоре он походил на сложную карту. Кто-то любил, кого-то любили, иногда чувства были взаимными, иногда — безответными.
Как я и ожидал, когда в капсуле не осталось ни одного непрочитанного письма, на карте одиноко выделялось только моё имя. Никто не выбрал меня лучшим другом.
Кроме того, осмотрев всю капсулу, я не нашёл письма Химэно. Может быть, она пропустила школу в тот день, когда закапывали письма.
В противном случае она наверняка написала бы моё имя — зонтик же она нарисовала. Да, точно: написала бы моё имя, поставила бы сердечко или даже два.
Как же хотелось, чтобы её письмо оказалось в капсуле. Своё послание я засунул в карман джинсов, а капсулу опять закопал. Затем отнёс кирку в сарай, вымыл руки водой из-под крана и ушёл из школы.
Я еле плёлся по ночной дороге, умирая от усталости.
Мияги шла рядом и бубнила:
— Ну что? Надеюсь, вы поняли, что цепляться за прошлое или отношения с людьми нет никакого смысла? Ведь раньше всё это вас совсем не волновало. Вы отправили Химэно-сан хоть одно письмо с тех пор, как она перевелась в другую школу? Пытались связаться с Нарусэ-сан после окончания старшей школы? Понимаете, почему Вакана-сан в вас разочаровалась? Вы хоть раз появились на встрече выпускников? К чему я веду: вы весьма самонадеянно считаете, что цепляться за прошлое сейчас имеет хоть какой-то смысл.
Её слова меня рассердили, но возразить было нечего.
Возможно, Мияги права. Действительно, я вёл себя как обыватель, который не верит в бога, но в трудную минуту приходит в храм помолиться и надеется на благосклонность высших сил.
Но если так, если не найти опоры ни в прошлом, ни в будущем, то за что тогда цепляться?
На станции я посмотрел расписание и не поверил своим глазам: последняя электричка давно ушла. Я почти не ездил на поездах, когда жил в родном городе, и, хотя он ещё больше запустел за эти годы, в голове не укладывалось, что электрички ходят настолько редко.
Я мог вызвать такси или, на худой конец, переночевать у родителей, но в итоге решил провести ночь на станции. Если выбирать между физическим и душевным дискомфортом, я определённо предпочту первое. В конечном счёте, когда страдает тело, мозг забывает о душевной боли.
Я сел на твёрдую скамейку и закрыл глаза. Мошки бились о стекло горящего светильника. Я очень устал физически, поэтому мог заснуть даже в таких условиях, и всё же внутри станции было слишком светло, под ногами ползали разные насекомые — в общем, ночлег выдался не из лучших.
Вдруг до меня донёсся звук скользящей по бумаге ручки. Я восхитился выносливостью Мияги. Кажется, за все дни она ни разу не отдохнула нормально. Даже ночью бодрствовала четыре минуты из пяти. Наверное, так и должны работать наблюдатели, но для молодой девушки это слишком тяжело.
На самом деле мне не было её жаль, я лишь порадовался про себя, что не оказался на её месте.
ГЛАВА 8
Переступить черту
Я проснулся за несколько часов до отправления первой электрички, купил энергетик в автомате и отпил, чувствуя, как ломит всё тело. В утренних сумерках шумели цикады, вороны и горлицы.
Когда я вернулся во двор, Мияги потягивалась, сидя на своём месте. Впервые мне довелось увидеть настолько человеческий жест в её исполнении.
Я смотрел на девушку, держа банку в руках. Ночь выдалась изнурительно жаркая, поэтому Мияги сняла кардиган и положила его на колени, обнажив хрупкие белые плечи.