— Тогда можно передвигаться на нём. Конечно, при условии, что вы не против взять меня пассажиром.
— Вот ещё. С чего бы мне быть против.
Я завёл двигатель, убрал подножку и указал пальцем себе за спину, приглашая Мияги сесть. Она коротко извинилась, взобралась на сиденье и обхватила меня руками за живот.
По привычному маршруту я ехал непривычно медленно: утро выдалось приятное и навевающее воспоминания. Асфальтовая полоса тянулась впереди прямой линией, на ясном небе сгущались серые тучи. Всё вокруг казалось мне более чётким, но в то же время пустым.
В университете я не появлялся всего несколько дней, но сразу почувствовал, что стал здесь чужим. По коридорам ходили поголовно счастливые люди, словно принадлежавшие другому миру. Изредка попадался кто-нибудь с понурым видом, но и они, казалось, упивались своим несчастьем.
Я распечатал на принтере карту, положил её в рюкзак и вышел из библиотеки. Университетское кафе ещё не открылось, так что пришлось купить кофе и ан-пан[12] в вендинговом автомате. Мияги тоже взяла себе пончик, и мы вместе позавтракали в холле.
— Слушай, из чистого любопытства: как бы ты провела остаток жизни на моём месте? — спросил я у неё.
— Хм... Даже не знаю, сложно представить, — ответила Мияги и тут же беспокойно посмотрела по сторонам. — Я уже предупреждала, но всё-таки вам не стоит разговаривать со мной на людях. Все подумают, что вы ненормальный и говорите сами с собой.
— Пускай. Я ведь в самом деле ненормальный.
Окружающие и правда подозрительно косились на парня, который непринуждённо болтал, обращаясь куда-то в пустоту. Впрочем, мне было наплевать. Я даже думал, что так и надо: если жить осталось недолго, лучше уж запомниться людям чудаком, чем не запомниться вообще.
Я проглотил последний кусок, поднялся с места, и тут Мияги меня окликнула:
— Знаете, я сейчас думала над вашим вопросом. И вот... Отвечу серьёзно: если бы мне оставалось жить несколько месяцев, то, пожалуй, я бы хотела исполнить три желания.
— Ого! Ну-ка, расскажи.
— Вряд ли вам это чем-то поможет, конечно, — продолжила Мияги. — Первое: съездить к одному озеру. Второе: обзавестись своим надгробием. Третье такое же, как у вас: встретиться с человеком, который когда-то был мне дорог. Как-то так.
— Не очень понятно. Расскажи подробнее.
— Озеро — это просто озеро, но в детстве я смотрела в ночное небо над ним, и у меня захватывало дух от такой красоты. В моей жизни было мало впечатлений, так что ничего красивее я не видела. Возможно, на свете полно более живописных мест, но я знаю лишь одно — озеро с усыпанным звёздами небом над ним.
— Понятно. А что с надгробием? Ты имеешь в виду, что хочешь купить землю на кладбище?
— Да нет. Грубо говоря, мне достаточно найти большой камень и отвести ему роль своего надгробия. Тут важно, что после моей смерти оно будет существовать ещё несколько десятков лет. А по поводу человека, который был мне дорог... — Тут Мияги потупила взгляд. — Этого я вам не могу рассказать, Кусуноки-сан.
— А, так это парень?
— Ну да.
Похоже, дальше расспрашивать не стоило.
Я задумался. О ком говорила Мияги? Наблюдателем она стала в десять лет, значит, с человеком, который когда-то был ей дорог, познакомилась ещё в детстве.
— Я хотела бы с ним встретиться, даже если эта встреча принесёт мне боль и разочарование. Вот почему у меня нет никакого права отговаривать вас от того, что вы собираетесь сделать.
— Как-то совсем на тебя не похоже. Где твоя категоричность? — рассмеялся я.
— Дело в том, что о собственном будущем я не знаю ничего, — ответила Мияги.
Дом Химэно я отыскал на удивление быстро.
Сначала и не поверилось, что это он. Я подумал, что наткнулся на жилище её однофамильца, но поблизости не было других домов с табличкой «Химэно» — похоже, всё-таки именно здесь она и жила.
До переезда семья Химэно занимала великолепный особняк в японском стиле, и я тогда совершенно по-детски думал, что дом прямо под стать фамилии[13]. Однако найденное по карте и табличке жильё казалось безликим и убогим: стоит отвести взгляд, и через пять секунд забудешь, как оно выглядит.
Я бесстрашно нажал на звонок отчасти потому, что смутно подозревал: Химэно нет дома. Позвонил три раза с промежутком в три минуты, но никто так и не вышел.
Я пришёл к выводу, что вечером кто-нибудь должен появиться, а пока можно погулять где-нибудь поблизости. Я достал распечатанную в университете карту, поискал на ней места досуга. В глаза бросилась надпись: «Городская библиотека». Вот и отлично: ещё утром, в университетской библиотеке, во мне проснулся читательский голод.