— Пожалуйста.
— Вот и не осталось у меня никаких дел, — заявил я, выпив мисо-суп. — Я выполнил все пункты из списка. Чем теперь заниматься?
— Занимайтесь тем, чем хотите. У вас ведь должно быть какое-то хобби.
— Да. Я слушаю музыку и читаю книги... Но для меня это был скорее способ поддерживать своё существование. Книги и музыку я использовал, чтобы примириться с необходимостью жить. Теперь, когда заставлять себя жить уже не нужно, и то, и другое потеряло свою ценность.
— Вам нужно поменять восприятие. Сейчас ведь можно просто наслаждаться красивыми произведениями.
— Но одна мысль не будет давать мне покоя. Я буду слушать или читать что-нибудь, а думать о том, что всё это меня уже не касается. Большинство вещей на свете созданы для тех, кто будет жить. Конечно, тут нет ничего удивительного: не создавать же их для тех, кому скоро умирать.
Рядом ел гюдон мужчина лет пятидесяти. Он подозрительно хмурился, глядя, как я сам с собой рассуждаю о смерти.
— Возможно, вы любите что-то попроще? Скажем, смотреть на развалины зданий, гулять по железнодорожным путям, считая шпалы, играть в игры на автоматах, которые были популярны десять лет назад...
— Весьма глубокие познания. Неужели это предпочтения тех, за кем ты раньше наблюдала?
— Да. Были и другие... Например, кто-то провёл последний месяц, лёжа на спине в открытом кузове мини-грузовика и любуясь на небо. Он просто отдал деньги за продажу жизни какому-то незнакомому старику и попросил: «Поезди по безлюдным местам на грузовике».
— Какая безмятежность! Но, пожалуй, так и надо тратить деньги.
— Мне показалось интересным. Пейзаж уносится вдаль — совершенно невероятное чувство.
Я попробовал представить, каково это — ехать под синим небом по извилистой сельской дороге, когда тебя обдувает приятный ветер, а машину слегка потряхивает. Вокруг бесконечные просторы, и все горькие воспоминания, сожаления падают за борт грузовика и растворяются вместе с пейзажами. Чем дальше едешь, тем больше остаётся позади. Умирающему человеку в самый раз.
— Расскажешь побольше? Если это не затрагивает профессиональную этику и коммерческую тайну, — попросил я.
— Расскажу сколько хотите, когда вернёмся в квартиру, — ответила Мияги. — Здесь лучше не беседовать, поскольку вы будете подозрительно выглядеть.
На обратном пути мы сделали большой крюк: прошли через небольшое поле подсолнухов, старый школьный двор, кладбище на склоне холма. Похоже, где-то проводилось школьное мероприятие: нам встретились загорелые спортивные дети, пахнущие дезодорантом и спреем от комаров.
Эта ночь выдалась удивительно мягкой — казалось, дышалось не просто воздухом, а самим летом, Добравшись до дома, мы сели на мопед и вновь выехали на прогулку.
Мы оба были одеты очень легко, так что я чувствовал тепло девичьего тела, из-за чего слегка перенервничал и чуть не проехал на красный свет. Я поспешно дёрнул ручку тормоза, и тогда Мияги ещё сильнее прижалась ко мне. Надеюсь, она не заметила, как бешено забилось моё сердце в тот момент.
Мопед поднялся по склону, я остановил его на холме, с которого открывалась великолепная панорама города, купил в автомате кофе в банках для себя и Мияги и посмотрел на ночной пейзаж. Внизу расстилались частные дома, испускавшие оранжевый свет, и на их фоне городские огни чуть померкли.
Когда мы вернулись домой, я почистил зубы, улёгся на футон и стал слушать Мияги. Будто читая ребёнку сказку на ночь, она поведала мне о своих объектах наблюдения то, что посчитала безобидным. Истории не отличались оригинальностью, но утешили меня, пожалуй, больше, чем литературные шедевры.
На следующий день я складывал журавликов из оставшейся цветной бумаги и думал о том, что делать дальше. Мияги подсела к столу и стала помогать мне с оригами. Она сказала, что провести остаток своей жизни таким образом тоже неплохо. Я согласился, что неплохо умереть погребённым под огромной кучей бумажных журавликов, взял охапку и разбросал их по полу. Мияги тоже нагребла журавликов ладонями и осыпала меня ими.
Вскоре я устал от оригами и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Купил сигарет в табачной лавке, закурил, а затем, глотнув кофе, который купил в автомате, вдруг кое-что вспомнил. Я не додумался до этого раньше, так как правильный ответ был слишком близко, перед самыми глазами. Видимо, я что-то сказал вслух, потому что Мияги взглянула на меня и спросила: