Если честно, я сам не знал, что легче: просто заработать денег или стать человеком, жизнь которого купят за большие деньги. И то, и другое выглядело почти неосуществимым. Но другого выхода я не видел, поэтому оставалось изучить второй вариант как следует.
В одиночку придумать что-то дельное не удавалось, поэтому стоило обратиться к воображению других людей.
В первую очередь я сходил в букинистическую лавку. Дело в том, что я привык наведываться в книжный магазин в трудную минуту. Там, рассеянно глядя на полки с книгами, я хватал первый попавшийся томик, просматривал его, и решение большинства проблем само приходило на ум. Вряд ли получилось бы так же просто расправиться с нынешней задачей, но на сей раз я решил обратиться не только к книгам.
Старый хозяин лавки, окружённый томами со всех сторон, слушал по радио трансляцию бейсбольного матча. Я окликнул его, в ответ он поднял голову и устало поздоровался.
Я решил даже не упоминать о заведении, где покупают жизнь. Конечно, хотелось узнать, много ли старику известно об этой организации, а ещё больше мучило желание самому рассказать, что произошло со мной за этот месяц. Однако тогда пришлось бы признаться, что жить мне осталось всего два месяца, и хозяин магазина неизбежно почувствовал бы себя виноватым.
Вот почему я даже не заикнулся о продаже жизни и вёл себя так, чтобы не пришлось объяснять про Мияги, говорил о всяких мелочах — погоде, бейсболе, книгах, праздниках. Разговор не клеился, но мне отчего-то стало спокойно на душе. Я просто любил и лавку, и её хозяина.
Я улучил момент, когда Мияги рассматривала книги на полках, и тихо спросил старика:
— Как, по-вашему, можно повысить свою ценность?
Лишь тогда он, будто спохватившись, сделал радио потише и ответил:
— Ну, пожалуй... Как следует взяться за дело. Сам я, конечно, не смог этого добиться, но всё-таки думаю, что другого способа нет. Посмотреть, чем можешь заняться, и приняться за дело — делать одно за другим. В моём возрасте вывод только такой.
— Понятно, — кивнул я.
— Но... — добавил он тут же, будто пожалев о своих словах. — Важнее другое: не доверять советам таких людей, как я. Если люди не добиваются успеха, но рассуждают о нём, их нужно считать отбросами, которые не сумели признать своё поражение. Они ничему не научились, даже не поняли причины, по которой совершили ошибку. К таким прислушиваться не стоит. Большинство неудачников говорят о своих ошибках так, словно, будь у них ещё одна жизнь, уж в ней-то они бы добились успеха. Думают, что раз уж хлебнули горя полной ложкой, то больше такого не допустят. Но все они (включая меня, конечно) в корне ошибаются. В самом деле, теперь они хорошо знают, что такое совершить ошибку. Но ведь знать, как совершить ошибку, и знать, как добиться успеха, — совсем разные вещи. Для успеха недостаточно исправить свои ошибки, с этого лишь нужно начинать. Но неудачники, конечно, об этом не знают.
Я вспомнил, что Мияги говорила нечто похожее, и мне почему стало немного смешно.
«...Они всего лишь оказались на стартовой линии. На какой-то миг смогли обрести хладнокровие, проиграв кучу партий в азартной игре. В такой ситуации бесполезно рассчитывать на реванш».
Под конец старик спросил:
— Ты решил продать свою жизнь ещё раз?
Я нарочито рассмеялся:
— О чём вы?
Как и в прошлый раз, из букинистической лавки я прямиком отправился в магазин дисков. Тот самый продавец со светлыми волосами тепло меня поприветствовал. Я и здесь даже не заикнулся о продаже жизни, а сначала расспросил его о недавно прослушанных альбомах.
Затем я вновь улучил момент, когда Мияги не могла меня услышать, и спросил:
— Как, по-твоему, добиться чего-то за ограниченный срок?
Он ответил почти мгновенно:
— Положиться на других людей. Чего вообще можно добиться в одиночку? Так что надо в любом случае искать чьей-то поддержки. Если честно, в самодостаточность я не верю. Если я приложил восемьдесят процентов усилий, а проблема не решилась, то без раздумий прошу у кого-нибудь помощи.
Я не знал, считать ли это дельным советом.
Тем временем внезапно полил сильный дождь — такие бывают только летом. Я мысленно приготовился промокнуть до нитки и хотел уже выйти из магазина, но тут продавец протянул мне прозрачный зонт:
— Не знаю, чего ты там собрался добиться, но за любое дело надо браться здоровым.
Я поблагодарил продавца, открыл предложенный зонт и зашагал под ним домой вместе с Мияги. Зонт был маленьким, и плечи у нас обоих промокли насквозь. Прохожие провожали меня удивлёнными взглядами. Со стороны я выглядел как дурак: держу зонтик не прямо над собой, а чуть в стороне.