Запретив себе рисовать до тех пор, пока не увижу мир так, как никто больше его не видит, я решил, что возьмусь за кисть, только когда приду к полному согласию с самим собой.
Пожалуй, тут я рассудил правильно. Однако в девятнадцать лет, так и не выработав собственного взгляда на жизнь, я не вытерпел и позволил себе взять кисть в руки. Уже намного позднее я узнал, что именно тогда этого делать было никак нельзя.
В итоге я разучился рисовать: мне не удавалось намалевать даже обыкновенное яблоко. Стоило вывести первые линии, как смятение захлёстывало меня с такой силой, что из груди рвался крик. Страх раздирал меня на части, я хотел выброситься из окна. Ни линий, ни цветов я больше не чувствовал.
Так я узнал, что от моего таланта ничего не осталось, и потерял всякую волю к борьбе. Начинать всё с нуля было поздно, поэтому я забросил кисти, сбежал от конкуренции и замкнулся в себе.
В какой-то момент своей жизни я зациклился на том, что должен добиться всемирного признания. Скорее всего, отсюда и возник мой страх перед холстом. Более того, я допустил ещё одну фатальную ошибку: решил, что рисовать, подстраиваясь под вкусы большинства, — значит добиться универсальности в своём творчестве. По всей вероятности, я обнаружил, что совершенно не могу рисовать, потому что взялся за кисть, пребывая именно в таком заблуждении. Ведь в картине, написанной в стремлении угодить всем и каждому, нет никакой универсальности. Универсальность живёт в других картинах — рисуя их, художник спускается в бездну и с огромным трудом извлекает из неё нечто только своё.
Чтобы это заметить, мне понадобилось беззаботно, развлечения ради, сесть за рисунок. Мне нужно было порисовать для себя, а Мияги подтолкнула меня к этому. Нарисовать её спящую стало для меня задачей совершенно другого масштаба, именно поэтому набросок мне удался.
Затем весь вечер я посвятил тому, чтобы перенести на бумагу картины, из-за старой привычки всплывавшие у меня в голове перед сном. Я до мелочей продумывал мир, в котором хотел бы жить: предавался ненастоящим воспоминаниям, представлял места, в которых никогда не бывал, свободно перекраивал своё прошлое и фантазировал о будущем. Рисуя Мияги, я наконец-то понял, как вытащить всё это из себя. Возможно, всю жизнь я только и ждал этого момента. Перед самой смертью мне удалось выработать свой стиль.
Женщина из офиса заявила, что картины, которые я должен был написать за тридцать дней, напоминают доведённые до вершины сюрреализма работы де Кирико[28]. Конечно, это было лишь её суждение, но я и правда рисовал похоже на де Кирико.
Право оставить слабый след в истории, создавая картины, стоило бешеных денег. Я не поверил своим глазам: тридцати дней моей жизни чуть-чуть не хватило, чтобы полностью оплатить долг Мияги, и теперь, чтобы стать свободной, ей оставалось проработать всего три года.
— Ну надо же! Тридцать дней ценнее тридцати лет жизни, — прощаясь, рассмеялся заменяющий наблюдатель.
Так мне и не удалось оставить след в вечности.
Некогда предсказанное Химэно «лето через десять лет» подходило к концу. Она наполовину ошиблась в своём предсказании: я так и не стал ни богатым, ни знаменитым. И всё же наполовину она угадала. «Что-то очень хорошее» со мной действительно случилось. Как обещала Химэно, я и впрямь подумал: «Как хорошо, что я жив!»
ГЛАВА 15
Дары волхвов
Наступило утро.
В последние три дня наблюдателей отзывают, а значит, Мияги нет рядом.
Я давно решил, как проведу эти дни. До обеда заносил в тетрадь последние события, а описав то, что произошло вчера, отложил ручку и проспал несколько часов. Проснувшись, вышел покурить на улицу, купил газировки в автомате и промочил пересохшее горло.
Напоследок я заглянул в кошелёк. Сто восемьдесят иен. Это было всё. Из них шестьдесят иен монетками по одной иене. Я пересчитал три раза, но ошибки не было. Я поневоле улыбнулся странному совпадению[29]. Пожалуй, на три дня денег маловато, но сама сумма позабавила.
Я перечитал написанное в тетради, дополнил где нужно, сел на мопед и в одиночку объехал места, по которым раньше катался вместе с Мияги. Я мчался под синим небом, пытаясь уловить её запах.
Наверное, сейчас Мияги уже наблюдает за кем-то другим. Я мысленно молился, чтобы новый объект наблюдения не вышел из себя и не напал на неё. Я просил, чтобы она без происшествий отработала оставшийся срок, вернула долг и жила счастливо, позабыв обо мне. Я очень хотел, чтобы Мияги полюбила кого-нибудь больше меня и чтобы он дорожил ею сильнее, чем я.
28
Джорджо де Кирико — итальянский художник, близкий к сюрреализму. Основатель направления в искусстве, названного метафизической живописью.
29
«Один доллар восемьдесят семь центов. Это было всё. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество...» Генри О. Дары волхвов / перевод Е. Калашниковой.