– Значит, вы не считаете религию помехой? – спросил профессор физики. – И не боитесь, что Турцию может постичь участь Ирана?
– Такую опасность отрицать нельзя, – кивнула Пери. – Но в Иране чрезвычайно сильны традиции и память. А мы, турки, поголовно страдаем амнезией.
– А что лучше, по-вашему? – поинтересовался Даррен. – Хорошая память или амнезия?
– И то и другое имеет свои недостатки, – без колебаний заявила Пери. – Но я бы предпочла забыть. Прошлое – это тяжкое бремя. Что толку помнить, если уже ничего нельзя изменить?
– Только юность может позволить себе роскошь забывать, – сказал пожилой профессор.
Пери опустила голову. Она-то надеялась, что ее слова покажутся мудрыми и глубокомысленными, а их восприняли как детский лепет. И вдруг, к ее удивлению, Азур согласно кивнул.
– Если бы можно было выбирать, я бы, пожалуй, тоже отказался от памяти, – сказал он. – А так придется ждать, когда меня настигнет болезнь Альцгеймера.
Красивая блондинка накрыла его руку своей:
– Дорогой, не шути так.
Пери не поднимала глаз. Она ничего не знала об этих людях – ни об их прошлом, ни об их отношениях. Она лишь интуитивно чувствовала, что некоторые темы они осторожно обходят, стараясь не касаться их в разговоре.
Незадолго до полуночи, пока сервировали стол для чая и кофе, Пери ускользнула в туалет. Когда она мыла руки, из зеркала на нее посмотрело лицо девушки, которой, несмотря на отчаянные усилия, никак не удавалось выглядеть самоуверенной и беззаботной. Она всегда упрекала себя за неумение радоваться жизни. Наверное, она совершила что-то ужасное и за это обречена на уныние до конца своих дней. Но возможно, люди, не способные пройти тест на жизнерадостность, ни в чем не виноваты. Печаль – это отнюдь не следствие лени или разъедающей душу жалости к себе. Просто некоторые люди рождаются на свет грустными. И пытаться стать веселыми им так же бессмысленно, как пытаться стать выше ростом.
По пути в столовую Пери рассматривала фотографии, висевшие на стенах в коридоре. Возле одной она невольно остановилась.
Женщина на фотографии – скуластая, с широко расставленными глазами и пухлыми губами – была полностью обнажена, если не считать алого шарфа, свободно обвитого вокруг бедер. Как зачарованная, Пери смотрела на снимок: на стянутые в небрежный пучок волосы, бледно-матовые плечи, словно вырезанные из слоновой кости, большие круглые груди с напряженными сосками, чуть выпирающий пупок. Одной рукой женщина удерживала ткань, прикрывающую ноги, так, словно в любую минуту готова была отпустить ее. Судя по легкой улыбке, ей было приятно, что ее фотографируют. И несомненно, она близко знала фотографа.
В изумлении Пери подалась вперед, словно переступив запретную черту, и застыла, не в силах пошевелиться. Где-то в глубине дома тикали часы. И вдруг ее охватило предчувствие – такое знакомое и в то же время неожиданное, так как привыкнуть к нему было невозможно. Дрожа всем телом, она ощутила, что Дитя Тумана совсем рядом, и тут же увидела его круглое личико с темно-лиловым пятном во всю щеку, его доверчивые глаза. Он пытался сказать ей что-то, сообщить нечто важное о женщине на фотографии. Воздух внезапно стал густым и тяжелым от пропитавшей его печали. Пери не могла понять, откуда взялась эта печаль. Возможно, она принесла ее с собой, возможно, наткнулась на запасы печали, хранившиеся в этом доме.
– Уходи! – в ужасе прошептала Пери. Она не могла вынести присутствия младенца-призрака. Только не сейчас. Не здесь.
Дитя Тумана обиженно надул губы.
– Что ты пытаешься мне сказать? Ты не должен был сюда приходить…
– С кем вы разговариваете, Пери? – раздался голос у нее за спиной.
Повернувшись, она увидела Азура. В глазах его играли золотистые искорки, не выдававшие никаких чувств.
– Я… я разговаривала сама с собой… и смотрела на нее, – пробормотала Пери, указывая на фотографию. Краем глаза она с облегчением заметила, что Дитя Тумана начало постепенно растворяться в воздухе, превращаясь в облачко пара.
– Это моя жена, – сказал Азур.
– Ваша жена?
– Она умерла четыре года назад.
– О, простите…
– Опять? – Он отвел взгляд от фотографии и посмотрел на нее. – Вы правда должны перестать…
– Она похожа на уроженку Ближнего Востока, – торопливо перебила Пери, не желая вновь выслушивать его упреки.
– Да, ее отец был алжирцем. Бербером, как святой Августин.
– Разве святой Августин был бербером? Он же был христианин.