А, почему – собирали? В прошедшем времени? Так уже собрали! Вон она готовая, почти весь МИК занимает, да ещё сверху на ней МГМ. Массогабаритный макет многоразового корабля. От масштаба, красоты и мощи дух захватывает. Только вот из-за этой Ракеты, ещё один минус в глазах вождя Проект поимел, нет места в МИКе для полноценного митинга. Будем устраивать общение с народом на улице. Тем более уже и обеденный перерыв скоро.
Собрали-вывели на улицу монтажников-сборщиков-инженеров-технологов, все в белых халатах, все с высшим образованием, кое-кто и не с одним. И запел лидер. Соловьём запел. Разрядка, Перестройка, Конверсия, Новое Мышленье. Только видит лидер не действуют на этих людей его сладкие песни. Не могут они проникнуться светлыми идеями. Зазомбировал их проклятый ВПК. Вон какие все чистенькие. Не похожи они на пролетариев. Пролетарий бы понял вождя. А эти – отрезанный ломоть для Перестройки. И Конверсия им поперёк горла встанет. Не будут они единомышленниками вождя. Чего перед этими … бисер метать? Толку? Но вождь не наговорился, не выговорился. Нужна новая аудитория. Внимание вождя привлёк скрип. Громкий.
Чуть в стороне от МИКа – унылое здание с дюжиной ворот. Гараж. Автохозяйство. Вот ворота этого гаража и скрипели, закрываемые настоящим пролетарием. Тёмно-синяя спецовка, отблёскивающая кое-где масляными пятнами, руки в мазуте, на щеках – щетина. Настоящий пролетарий.
– Что там у Вас, Юрий Аверкиевич? – оживился лидер.
– Автотранспортный цех и ремзона, Михаил Сергеевич, – отвечает начальник Полигона.
– А, почему его не показываете?
––
Дядя Коля работал на Полигоне уже почти тридцать лет и три года с самого начала его строительства. Три года молодой Колька служил на Полигоне срочную водителем. Отслужил и остался работать водителем попутно учась на заочке МАДИ. Женился. Получил диплом инженера. И работал-пахал, как пахали все вокруг. Даже что-то такое придумывал. Несколько его подсказок-рацпредложений до сих пор на транспортёры, что ракеты на стартовые позиции таскают, устанавливают. Тогда молодому ещё Николаю, сам Первый Главный Конструктор предлагал технологом на сборку ракет идти. Золотые руки у Николая. Любой механизм починить может. Любую железяку к дельному делу пристроит. Но не захотел Николай в МИК переходить. Он любил всё делать сам. Сам взял в руки безжизненную железяку, поколдовал-обточил-просверлил-зачистил-фрезернул и на выходе глядишь уже вполне себе функционирующий и общественнополезный агрегат образовался. А ракета – что? Там много людей пашет. Тот болтик что ты в ракету вкрутил только вблизи разглядеть можно. А Николай любил, чтобы всё было его. Целиком. Взял аварийную машину, а через пару недель она как только что с завода. И только Николай к ней и прикасался. Движки, которые капиталил Николай ходили в трое – в пятеро больше, чем заводом положено. Золотые руки и светлая голова. Шли годы, рос Полигон, и Николай рос. Дорос до начальника всего автохозяйства Полигона. И всё в этом хозяйстве работало как часики.
Но пришла беда откуда не ждали. Сначала радость была. Младшенькая дочь замуж выходит. Свадьба-гости-застолье. Столы богато накрыты, надо гостей достойно накормить-напоить. Да, напоить. Всегда так было. Было. Только вот сменился в стране лидер, и пары месяцев не прошло как придумал он антиалкогольную компанию. Накрутил хвосты всем райкомам-обкомам и другим парторганизациям и те бросились бороться с пьянством, да так рьяно что, казалось, ещё чуть-чуть и питиё спиртного приравняют к измене Родине. В общем свадьба прошла весело, гости довольны, молодые счастливы. А Николая Васильевича через пару дней на партсобрании инструктор из обкома партии прорабатывает-критикует за то, что на столе у молодых вино игристое и вино красное стояло. Слово за слово. Послал Николай Васильевич того инструктора на… далеко послал. Скандал. Чего его пересказывать. Только через пару месяцев Николая Васильевича из партии исключили и с должности сняли. И вот второй год уже он, как и в молодости водителем работает. Все в том же гараже. Работа как работа, иногда теперь дядя Коля даже больше зарплату получал чем когда был начальником.
И вот принесла нелёгкая вождя на Полигон. Митинг. Вождь вещает. Дядя Коля хоть и не любил такие массовые мероприятия, но все же решил пойти-посмотреть-послушать. Послушал, плюнул под ноги и пошёл к себе на рабочее место, ибо зачем этого пустомелю слушать. Зашёл дядя Коля в полумрак гаража и не заметил стоящую на полу жестянку со слитой с машины тормозухой. Кто там её поставил, не разобрать уже. Разлилась тормозная жидкость по полу. Сам разлил, самому и убирать. Пошёл дядя Коля к пожарному ящику с песком. Присыпать лужу надо, да потом веничком в кучку и собрать. Пока дядя Коля за песком ходил, вождь успел до ворот гаража добраться. Скрипнули открываемые ворота и в ремзону ворвался лидер.