При том уровне развития средств передвижения большая часть жизни человека могла пройти в пути. Отсутствующий отец семейства и агуна, женщина, чей муж пропал без вести, – больные вопросы средневекового семейного права: раввины не уставали повторять, что муж не должен оставлять жену более чем на полтора года, а сразу после свадьбы – более чем на полгода и не отправляться в странствие сразу после ссоры, и изыскивали возможности развода и повторного брака для агуны.
Тема странствий, однако, возникает далеко не только в раввинистических посланиях, респонсах, но и в других произведениях средневековой еврейской словесности, например в семейной хронике, написанной в Италии в XI веке, или в светской еврейской поэзии, которая расцвела в мусульманской Испании в XI–XIII веках. Странствие становится фабулой или центральным мотивом многих сочинений. Используя библейские сюжеты и образы арабской поэзии, еврейские авторы пишут о военных походах и бедуинских кочевьях, о горечи изгнания и вынужденных скитаний, о путешествии – исправлении мира, изображают путь как метафору жизни или же как бегство от тяжелой действительности или рутины.
Помимо стихотворений и хроник, до нас дошли произведения, специально посвященные путешествиям, истинным или мнимым. Записки трех таких путешественников, пользовавшиеся популярностью еще у современников, были переведены на разные языки, дошли до нас и сейчас публикуются в этом томе.
Первым из них по времени был Эльдад Данит, таинственный автор второй половины IX века, об истинном происхождении и жизненном пути которого нам почти ничего не известно. Сам он в своем «Письме к евреям Испании» утверждает, что происходит из колена Дана, живущего вместе с коленами Гада, Неффалима и Асира в Восточной Африке, и описывает традиции и обычаи этих колен, в том числе особые предписания по ритуальному забою скота и приготовлению пищи, отличающиеся от принятых во всем еврейском мире норм Вавилонского и Иерусалимского Талмудов. Эльдад также путешествовал по Йемену, Месопотамии, Северной Африке и Египту, где повстречал много евреев из разных стран и узнал о местонахождении остальных пропавших колен Израилевых, о чем и сообщает в своем «Письме». Свидетельства Эльдада о десяти коленах имели очевидное мессианское звучание, стали своего рода еврейской утопией, и поэтому его «Письмо» было столь популярно. Оно было впервые издано в Мантуе в 1480 году, а до этого многократно переписывалось и дошло до нас в различных списках.
Отношение к Эльдаду из колена Дана в еврейской традиции в высшей степени неоднозначно. Многие, начиная с известного средневекового раввина Меира Ротенбургского и заканчивая современными историками, считают Эльдада самозванцем или вымышленным персонажем, а его «Письмо» – фальсификацией. С другой стороны, такие известные еврейские деятели IX–X веков, как фактический визирь Кордовского халифата Хасдай ибн Шапрут, гаон Суры Цемах бен Хаим и караимский автор Иегуда Гадаси, упоминали Эльдада в своих сочинениях, крупнейший средневековый авторитет в области еврейского законодательства Раши и его ученики цитировали приводимые Эльдадом особые законы кашрута, якобы практикуемые данитами, а у персидских евреев до сего дня принято читать «Письмо» Эльдада в синагоге.
Два других героя и автора этой книги были современниками и совершили свои путешествия в конце XII века. Вениамин Тудельский, нееврейскими авторами традиционно именуемый раби, но вряд ли в действительности раввин, пустился в странствия то ли в 1159, то ли в 1167 году, а вернулся на родину в 1172 году. Что побудило его странствовать, неизвестно; возможно, Вениамин был купцом и его путешествие имело коммерческий характер – в своих записках он неоднократно демонстрирует заинтересованность в коралловой торговле; возможно, это было в первую очередь паломничество в Святую землю.
Из своего родного города Тудела в королевстве Наварра Вениамин отправился на юг Пиренейского полуострова, затем в Южную Францию – Прованс, оттуда в Италию, которую пересек с севера на юг, доплыл до Византии, где надолго остановился в Константинополе, посетил острова Эгейского архипелага и Кипр, после чего долго странствовал по Палестине, Сирии, Вавилонии (Месопотамии) и Египту и вернулся домой морским путем через Сицилию. Вениамин изложил свои впечатления в «Книге странствий», которая является настоящей энциклопедией жизни средневековых еврейских общин на Западе и на Востоке. Вениамина интересуют разные аспекты жизни евреев в других странах. Он подробно описывает культурные центры и особенности религиозной практики – раввинат и религиозные академии, иешивы, в Провансе, двор экзиларха и академии в Вавилонии, синагогальные обычаи в Египте. В каждом месте он выясняет специфику управления общиной и ее структуры, фиксирует экономические занятия евреев, в особенности связанные с торговлей, их отношения с нееврейскими властями. Любознательный путешественник не пренебрегает и сведениями из жизни других народов: живописует генуэзские, пизанские и римские древности, обсуждает междоусобицы итальянских городов, политические слабости Византии. Его «Книга странствий» является уникальным источником по ряду важнейших событий и явлений: так, в основном из этой книги мы черпаем информацию о деятельности в Персии лжемессии Давида Альроя, в ней содержатся ценнейшие описания святых мест в Палестине того времени, Китай в ней впервые упомянут под этим топонимом, – и таких примеров немало. «Книга странствий» Вениамина из Туделы, существовавшая в многочисленных списках, была впервые опубликована в Константинополе в 1543 году а затем в Ферраре известным издателем Авраамом Ушке в 1556 году. Она была переведена почти на все европейские языки и выдержала целый ряд изданий.