— Завод за заводом проходит по площади… Рабочие, инженеры, техники, как и весь советский народ, полны горячего желания досрочно выполнить послевоенный пятилетний план…
Где Виктор уже слышал этот голос?
— Следом за станкостроителями идут металлурги, обувщики, кирпичники…
Виктор сообразил: по радио. Конечно же, чуть не каждый день он слышит этот голос по радио. И понял, что из кабинета, откуда хорошо должна быть видна площадь, ведётся радиорепортаж о праздничной демонстрации.
Раздалась музыка. Дверь кабинета приоткрылась, и оттуда высунулась взлохмаченная голова:
— Рита! Ну?..
Маргарита потянула Геннадия за рукав:
— Вот он!
Голова кивком пригласила Никитина в кабинет. Дверь захлопнулась, музыка оборвалась, и диктор заговорил снова:
— Сейчас у нашего микрофона выступит…
Маргарита шепнула Виктору:
— Идёмте в другую комнату, там поговорим…
В соседнем кабинете она водрузилась за письменный стол и строго пригласила:
— Садитесь, подсудимый!..
Переждав, пока Виктор усядется, Маргарита тем же тоном продолжала:
— Итак, вам предлагается ответить. Почему вы, как это было условлено, не явились в гости к известному человеку в Чёмске? Больше того — позорно бежали из деревни… Больше того — не изволили даже попрощаться…
Виктор развёл руками:
— Я же объяснял, Маргарита, как получилось. Честное слово, самому неудобно, что так вышло…
Маргарита заметила:
— Суд учтёт ваше чистосердечное раскаяние… Ожидайте приговора…
Она достала блокнот, вырвала из него листок и, написав на нём что-то, протянула Виктору:
— Получите…
Виктор, не понимая, взглянул на записанный на листке адрес.
— Стоп! — спохватилась Маргарита. — Ещё не всё. Верните-ка на минуту.
Схватив листок, она быстро приписала: «Явка строго непременна, в 8.00. Форма парадная. Дамы не обязательны».
— Это — мой адрес, — решив не мучить больше Виктора, разъяснила Маргарита. — В восемь ноль-ноль у меня праздничный бал. Один раз вы уклонились от посещения, больше не выйдет… Правда, приходите, Виктор! Или сейчас придумаете, что куда-нибудь уже приглашены?
— Нет, — качнул головою Виктор, — никуда… Но у вас будут другие гости…
— Вас это не устраивает? — с большим вниманием спросила Маргарита.
— Да не то, — смутился Виктор. — Я же никого не знаю…
— Батюшки! — ужаснулась Маргарита. — Никого! Я значит, стала уже пустым местом… И кроме меня будем ещё один человек — вы его тоже знаете… Придёте?
— Что же, приду.
— «Что же!» — передразнила Маргарита. — Что надо сказать, когда приглашают?
— Спасибо, приду.
— То-то…
В комнату вошёл долговязый нескладный человек — тот самый, что приглашал Геннадия к микрофону. Он бросил мимолётный взгляд на Виктора, молча налил из графина воды, выпил, потом промолвил, глядя куда-то в сторону:
— Рита, ведь есть же правило: посторонним в радиостудию…
Маргарита откинулась вместе со стулом к стене и, покачиваясь, произнесла:
— Во-первых, не совсем посторонний, а товарищ из редакции газеты… Во-вторых, не в студии, а рядом… В-третьих, надо быть вежливее… А в-четвёртых, чего ты, собственно, злишься?..
Долговязый взглянул на потолок:
— Ещё бы минута, — и вся передача вверх тормашками…
— Ах, из-за Никитина? Но ведь нашла?
— Ну, нашла…
— О чём тогда разговор?.. Значит, только из-за Никитина?
— Из-за чего же ещё? — пробурчал долговязый.
— Слава богу, тогда это пройдёт. А то ты такой кислый, нам весь вечер можешь испортить… Знакомьтесь!
— Олег, — назвался долговязый.
— Местный Левитан, — дополнила Маргарита. — От московского отличается возрастом и голосом…
— Знаешь, Маргарита! — вспыхнул Олег.
— Не кипятись, Олежек, — ласково сказала девушка. — Я же не говорю, у кого получается хуже. Я только говорю: голоса не похожи. Ну, ответь, похож твой голос на левитановский?
— Ну… нет, — согласился Олег.
— Вот видишь, не разберёшься, а сердишься, — с укоризной сказала Маргарита.
Когда Олег, ещё немного потоптавшись, вышел, девушка заметила Виктору:
— Тоже ваш старый знакомый. Вы-то его во всяком случае знаете хорошо, — каждое утро ругаете, что спать не даёт… Так что знакомых у вас будет целая куча… Я бегу! Значит, не забывайте — восемь ноль-ноль.
«Пустой процент»
Разговаривая с Маргаритой, Виктор грешил против истины. То, что он попадёт в незнакомую компанию, даже привлекало его. Всегда интересно знакомиться с новыми людьми. Вот только ещё встретились, и пытаешься составить впечатление о каждом исключительно по внешнему виду, потому что первые вежливые фразы о погоде, о том, кто какой предпочитает сорт папирос, может быть, о международном положении ровно ничего не раскрывают в характере собеседника. Но почти всегда внешние впечатления оказываются ошибочными. Когда собираются все, когда веселье налаживается, угрюмый и очень серьёзный с виду человек становится вдруг очень остроумным, причём усиливается это ещё тем, что шутки он произносит, сохраняя свою прежнюю серьёзность. Такие, скрытые по началу, качества обнаруживаешь в каждом новом знакомом, и весь вечер напоминает процесс проявления в фотографии, — сперва в ванночке лежит совершенно чистый лист фотобумаги, постепенно на нём появляются тёмные полосы и точки, а затем как-то сразу на листке вспыхивает изображение — чёткое, ясное, законченное.