Самое тяжелое это терять близкого человека. В Китае или Японии есть такая притча: у молодой пары свадьба. Пришли люди к мудрецу, попросили дать напутствие, доброе пожелание молодожёнам на свадьбу. А мудрец на бумаге написал: умирают родители, умирают дети, умирают внуки. Все в шоке. Суть в том, что это закон жизни. Вот если будет наоборот, тогда — это несчастье. Поэтому, конечно, никому не пожелаешь хоронить детей и всех тех, кто младше по возрасту.
Когда умер папа — моя опора и крепость, а я его кажется единственный смысл жизни была — это вообще ни с чем не сравниться. Его тёплые руки, так я пыталась за них до последнего держаться. Бывало, мы с ним часто ругались, потому как характерами были очень похожи. А в тот последний месяц, особенно последние дни я тихо лежала рядом почти целыми днями — так хотелось насладиться его присутствием.
Похороны — это суета сует, 200–300 человек идут потоком без остановки и днём, и ночью. Откуда приходят силы, не знаю, но мы трое суток толком не спали, руки-ноги сами всё делали. А взрослые успокаивают и говорят: терпи, самый трудное начнётся, когда дом стихнет, уйдут все гости и ты останешься со своим горем лицом к лицу. И это оказалось правдой.
14 лет прошло со дня папиной смерти, а я всё помню до мельчайших подробностей. Этому ведь нигде не учат, а жизнь она как раз об этом — смерть всегда где-то сбоку сидит, в любой момент каждую секунду с нами. Величайшее таинство жизни. И проклятие наше, и волшебство, смотря как на это смотреть будешь.
1 июня 2020
Из больничных наблюдений
Я как раз лежала в отделении, где все с инсультом лежали. На моих глазах в реанимации умерли два человека. Очень много парализованных в тяжелейшем состоянии. Некоторые выкарабкивались, если даже пошевелился мизинец, мы ходячие — радовались и плакали вместе с ними.
Тяжелее всего тем родным, которые стоят за дверью в реанимацию и смотрят наверх будто сквозь потолок, то ли молясь, то ли от страха. Я сначала была внутри реанимации почти в коме, и после перевода в обычную палату часто сидела снаружи в общем зале и видела лица тех, кто ждёт ответа. Смотрела на них долго и пристально, они ведь в горе и не видят, что я за ними наблюдаю. Смотрела и думала: вероятно, так выглядела мама, когда я была внутри. Так и у всех родные выглядят, чувствуют, ведут себя без масок, искренне может быть так как в обычной жизни не бывают искренни — беспомощные перед лицом смерти или страшной болезни.
7 марта 2016
О медитации
Медитация помогает бесплатно и без вреда для здоровья расслабиться. Во всём нужна система. Усидчивость в медитации — первостепенный навык. Усидеть в позе лотоса 10–25 минут в день, но каждый день полгода, например, очень трудно. Поэтому начинают по чуть-чуть, например с пять минут, хотя бы три недели, но обязательно каждый день. Ещё один способ — это чтение мантры «Ом мани падме хум» на чёткак. Или мысленно делать медитацию замены себя на других Тонглен. Мне эта медитация очень хорошо помогает как спасательная рука в трудную минуту. Или следить за дыханием. Но эти 5–25 минут стараться не думать ни о чем другом, кроме выбранного метода. Если чётки с мантрой, тогда концентрация только на этом, можно визуализировать Авалокитешвару, но не обязательно. Главное чувство — сострадание.
Медитировать не трудно, трудно начать. Просто сказать себе: пришло время перестать убегать от себя, осуждая и думая о других, считая деньги, строя бесконечные планы, просто сядь и пять минут смотри внутрь себя, дыши, молись, слушай внутренний голос, следи за ощущениями в теле, проживай все эмоции, смотри на весь этот ужас, от которого бежала все эти годы. О, там столько залежей негатива, что опять захочется убежать, пойти посуду мыть, ремонт делать, мир спасать, лишь бы этого ужаса не видеть, но надо себя первое время каждый день усилием воли заставлять, и постепенно это превратиться в привычку.