А. В. Малашенко
ТРИ ГОРОДА НА СЕВЕРЕ АФРИКИ
Редакционная коллегия
К. П. МАЛАХОВСКИЙ (председатель), Л. Б. АЛАЕВ,
А. В. ДАВИДСОН, Н. Б. ЗУБКОВ, Г. Г. КОТОВСКИЙ,
Р. Г. ЛАНДА, Н. А. СИМОНИЯ
Ответственный редактор
Р. Г. ЛАНДА
© Главная редакция восточной литературы
издательства «Наука», 1986.
КАИР 1972 ГОДА
Первые часы в Каире
Как-то в детстве мне попалась на глаза серо-белая открытка с круглой, окаймленной тесно прижавшимися друг к другу домами площадью, с едва различимыми автомобилями. Внизу подпись: «Вид г. Каира». Я любил рассматривать эту картинку. И чем больше вглядывался в нее, тем сильнее было желание попасть в Каир. Причем не куда-нибудь, а на эту площадь.
Вполне возможно, именно открытка и пробудила первый, еще не осознанный интерес к Востоку, приведший меня спустя несколько лет на арабское отделение Института восточных языков (ныне Институт стран Азии и Африки) при МГУ, откуда, как уверяли старшекурсники, «до Каира рукой подать». Как бы то ни было, но перспектива путешествия в Каир неожиданно становилась реальной, и я почти не удивился, когда на четвертом курсе мне предложили поехать туда на студенческую практику.
И вот в начале июля 1972 года, нетерпеливо спустившись по трапу ИЛ-62, я очутился в Каире.
О Каире написали тома — историки, путешественники, географы, писатели, разведчики. Но в том-то и заключается его необычайная притягательность, что каждый, попав пусть на самое короткое время на каирские улицы и площади, всю жизнь остается под обаянием этого великого города.
Я ждал от Каира необычного: пирамид чуть ли не на каждом углу, стройных минаретов, верблюдов, шейхов. И уже в аэропорту слышался мне шум восточных базаров, о которых успели рассказать побывавшие в Каире знакомые.
Короче говоря, я ждал традиционного сказочного Востока и оглядывался по сторонам. Но первое, что я увидел, был броневик с нацеленным на середину трапа пулеметом. В тени под брюхом самолета прохаживались автоматчики. Неподалеку, возле груды мешков с песком, еще один броневик… Мешки лежали и в здании аэропорта, в главном зале которого бросалось в глаза обилие людей в военной форме. Таков был будничный каирский пейзаж ближневосточного конфликта: и хотя не. рвались бомбы и не гибли люди, в самом воздухе остро чувствовалась напряженность, которая бывает в преддверии сильной грозы.
— Да, живут тут «на нерве», — заметил мой московский попутчик, когда я сказал ему о своем первом впечатлении.
Пришел обшарпанный служебный автобус с дерматиновыми коричневыми сиденьями, в который мы стали грузиться. Пока опоздавшие подтаскивали угловатые чемоданы, я стоял на тротуаре и тосковал: ни базаров, ни караванов, ни пирамид… И вдруг в десяти метрах от меня на случайно уцелевший посреди асфальта кусочек земли села пестрая птичка с хохолком. «Удод, — отметил я про себя, — худхудун». Худхудун было одним из двух первых арабских слов, вложенных в наши головы преподавателями еще на первом курсе. Исполненное арабской вязью, это слово еще долгое время вызывало во мне какой-то почти священный трепет. И таким близким и арабским показался теперь запыленный и по-воробьиному нагловатый худхудун. Сразу подумалось: если здесь живет сам худхудун, значит, я действительно на Востоке.
Автобус заворчал, затрясся. Оторвавшись от созерцания удода, я последним влез в душный салон, неосторожно уселся на раскаленное сиденье, подскочил, от боли, автобус рванулся, и я вновь упал на эту «сковородку».
Мы ехали уже минут десять, а вид из окна все не менялся: бетонный забор, вдоль него огромные щиты авиакомпании. Потом начались виллы, пальмы, густые акации — неинтересно. У одного из перекрестков топтались в ожидании трамвая люди. Тут же расположился деревянный зеленого цвета табачный ларек, украшенный длинной затейливой надписью, прочесть которую я не сумел. Это заметно испортило настроение: выяснилось, что четырех неполных курсов может порой не хватить даже для такого на первый взгляд пустяка.
Шоссе постепенно перешло в улицу. Мы въехали в Гелиополис, расположенный в северной части Каира. В переводе с греческого Гелиополис означает «Город солнца». Египтяне называют его Маср аль-Гедида — Новый Каир. Кстати, по-арабски имя египетской столицы звучит и пишется точно так же, как и страны, — «Маср», и поэтому в разговоре не всегда бывает понятно, что имеет в виду египтянин — только Каир или весь Египет.
Потряхивая сложенными чемоданами, автобус катил по кочковатым улицам, в опущенные окна проникал горячий ветерок, сверкали солнечным огнем поручни сидений. Вот он свернул с оживленной магистрали налево, пересек обширный пустырь и направился в сторону от центра города. Минут через пятнадцать автобус остановился.
— Мадинат-Наср, — объявил шофер.
Высокие дома, с балконов свисают разноцветные ковры, простыни и половики. Ни единого деревца.
Автобус подъехал к построенному в виде буквы «П» дому. Остановился. Мы вышли и устремились в образованную его стенами спасительную тень. Центральная часть дома покоилась на бетонных опорах, между которыми было прохладно и даже гулял сквознячок.
Зато душно, почти как в автобусе, оказалось в моей квартире, нагретой прямыми, пробивавшимися сквозь опущенные жалюзи лучами солнца. Приняв душ — несколько вялых теплых струек, — я лег на диван и почти тотчас же уснул.
Во сне я вспомнил, что сплю в Каире, и проснулся. Раскрыв окно и увидев, что солнце опускается к горизонту и день подходит к концу, я понял, что сегодня вряд ли успею выбраться в город. Я немало огорчился и решил наверстать упущенное — начать знакомство с Каиром прямо сейчас, поднявшись на еще не остывшую от зноя плоскую крышу.
Мадинат-Наср
Дом стоял на самой окраине Мадинат-Насра. Вместе с тремя другими такими же серыми громадами он составлял улицу, протянувшуюся на две остановки метро. Здесь жили не только коренные каирцы, но и семьи, перебравшиеся в Каир из разрушенных Израилем Суэца, Исмаилии и других городов; часть квартир была предоставлена палестинским беженцам. Вдоль улицы расположились фанерные лавчонки, хозяева которых уже зажигали над своим товаром разноцветные лампочки.
Кое-кто из них, экономя электричество, ставил на прилавок обыкновенную керосиновую лампу. Неподалеку от дома были расчерчены квадраты новых отстраивавшихся улиц, поднимался целый квартал одноэтажных вилл, фасадом выходивших на засыпанный строительным мусором тротуар. За домом прямо от его стен уходила вдаль холмистая пустыня, слегка присыпанная потемневшим в закатных лучах песком. Невдалеке виднелись белые корпуса недостроенной олимпийской деревни. Здесь в свое время предполагалось провести Олимпийские игры, но ближневосточный котел опять закипел, и спортсменам пришлось искать место попрохладнее.
Солнечный шар, багровея, опускался где-то далеко в темно-оранжевое облако пыли, нависшее над центральными кварталами города. Слева от центра поднимались холмы Аль-Мукаттама, на которых, как гласит библейская легенда, Моисей перед исходом иудеев из Египта получил часть заповедей. На Мукаттам, говорят, поднимался во время своих странствий Иисус.
Задолго до захода солнца зажглись уличные фонари. Вид с крыши десятиэтажного дома в Мадинат-Насре оказался бесконечно далек от романтичного восточного пейзажа и даже от вида на блеклой открытке. Меня охватило уныние.
И вдруг издалека донесся пронзительный звук. Он возник неожиданно. Словно от взрыва. Он расстилался по земле, взмывал вверх, заполняя душный воздух: «Алла-а-а-а-аху акбар!» («Велик Аллах!») Я знал, что муэдзину теперь не надо взбираться на минарет, на вершине которого смонтирован громкоговоритель; ему достаточно поставить на магнитофон кассету. И все-таки голос, призывавший правоверных на молитву, был частицей чудного таинственного Востока арабских сказок. Быть может, именно сегодня старый муэдзин не стал нажимать на клавишу, а поднялся по крутой лестнице минарета, чтобы самому исполнить призыв к молитве — азан?