При входе в небольшом коридорчике висит написанный по-французски простым карандашом плакатик, напоминающий стенную газету: «Имеющий хлеб да подумает о том, кто его не имеет». Самодеятельный художник изобразил рядом с надписью два продолговатых батончика хлеба — ’иша, как его здесь называют. Листок прикреплен к стене кнопками. Рядом кружка для пожертвований. В ней несколько монет.
На той же площади, но уже не в центре ее, а с краю, еще одна христианская церковь. Едва я ступил туда, как ко мне подошел молодой человек и спросил, не желаю ли я осмотреть храм.
От него я узнал, что церковь построена в честь святого Маруна. Марун — отшельник, врачеватель, поселившийся (в IV веке) под открытым небом неподалеку от города Кирра (в Сирии), который был признан христианской церковью святым. Сторонники Маруна образовали целое религиозное направление, пустившее корни на земле теперешних Сирии и Ливана.
Хотя мой спутник подзабыл год основания церкви, зато сообщил, что в 1937 году она была перестроена и расширена. После этой информации «гид» следовал за мной молча. Церковь была пестрой, «несолидной». Разноцветная мозаика, составленная из кусочков красного, желтого, зеленого, синего стекла, ярко раскрашенные стены. Как и базилика, церковь св. Маруна была пуста.
Во внутреннем дворике еще одна совсем маленькая церквушка. На ее дверях замок. Подошедший сторож вежливо поздоровался со мной за руку и поведал историю церкви: построена она на деньги одного богача, назвавшего ее в честь тезки своей невесты — св. Риты.
— Это был очень богатый человек, — добавил сторож.
В церковь св. Риты меня не пустили, и я побрел по аккуратным чистеньким улицам Гелиополиса. Здесь много магазинчиков, войдя в которые забываешь о цели прихода — настолько приветливы их хозяева. В одном из них, «Мезон Коко», покупателя встречали моложавая женщина лет сорока и ее худенькая очаровательная дочка — француженки с выразительными печальными глазами. Ни дать ни взять героини популярных в шестидесятые годы «Шербурских зонтиков». Они не отходят от покупателя — уговаривают, упрашивают и при этом все время заглядывают в лицо. Не захочешь — купишь, лишь бы не обидеть симпатичных хозяек.
В Гелиополисе несколько больших государственных и кооперативных магазинов — там цены несколько ниже, чем в частных, и поэтому с утра до вечера в них толпится народ.
По вечерам обитатели Гелиополиса устремлялись в несколько кинотеатров, главные из них — «Палас», «Нормандия» и «Кашмир». Конечно, есть места подешевле и подороже, причем, как ни странно, самые дорогие далеко не самые удобные. В кинотеатрах два помещения — зимнее и летнее. Летнее — площадка под открытым небом, на которой установлены стулья. По проходам ходил наряженный в белую галабийю, подпоясанную широким красным поясом буфетчик. Он держал три-четыре бутылки и, слегка постукивая по ним ключом, тихо предлагал: «Кола, кола…». Если колу просил зритель, сидящий далеко от прохода, буфетчик продирался по ногам соседей. Расчет происходил в перерыве между сеансами. Каждый сеанс состоял из двух фильмов — серьезного и комедийного или приключенческого. В антракте — мультфильмы и реклама. Бывали и любопытные документальные фильмы. Один из них назывался «Планирование семьи». Простая идея фильма сводилась к тому, что дети приносят радость лишь тогда, когда есть средства их содержать. На экране улыбалась счастливая семья с одним ребенком. Родители жили в великолепной вилле, папа приезжал на «мерседесе», у дверей его встречала ослепительной красоты молодая мама. Все это выглядело, однако, неубедительно. В зале посмеивались. К тому же те, кому он в основном адресовался, многодетные бедняки, вряд ли могли его посмотреть. Даже самые дешевые билеты стоят столько, что посещение кино для многих каирцев — непозволительная роскошь. Те же, кто сидел сейчас в кинотеатре, спокойны за судьбу своих детей: вдоль «Паласа» и «Нормандии» выстраивались машины, чьи владельцы могли себе позволить не только ходить в кино.
В «Паласе» и «Нормандии» шли французские, английские, итальянские фильмы. Как правило, не самые лучшие. Если лента демонстрировалась на английском языке, то внизу давались арабские и французские титры, если на французском — то арабские и английские. В «Кашмире» крутили арабские и всегда вызывавшие восторг индийские ленты.
Сеанс заканчивался поздно, и домой я добирался в первом часу ночи.
Гелиополис спит. Закрыты кофейни, лавки, ресторанчики. Опущены жалюзи. Лишь кое-где мелькают одинокие освещенные окна. Только одна крохотная лавочка работает почти круглосуточно: на одном из перекрестков, где сходятся несколько переулков, стоит дощатый сарай с открытой дверью. Возле пего горит костерок. Тут же лежит на старом коротком матраце пожилой человек в галабийе, из-под которой выглядывают пижамные полосатые брюки. Он бос, видавшие виды сандалии валяются рядом. В сарае вдоль стены громоздятся ящики с кока-колой и лимонадом, на самодельной полочке лежат дешевые сигареты и коробки с вафлями. Торговец всегда спит, ио если остановиться и постоять около него несколько секунд, то старик просыпается, ни о чем не спрашивая, входит в сарай и выносит оттуда маленькую темную бутылку и пачку «Клеопатры», затем молча получает деньги и укладывается на матрац.
Однажды я вздумал заговорить с ним. После первых слов он вздрогнул, равнодушно оглядел меня с ног до головы и опустился на свое ложе. Наверное, я раздражал его. Мне стало стыдно, и я быстро ушел.
Ночью можно бродить по Гелиополису вдоль и поперек и не встретить ни одного человека. Даже собаки, которых по утрам здесь великое множество, и те, видно, устраиваются на ночлег. Лишь изредка от дерева к дереву проносятся большие летучие мыши. Царит полный покой.
К утру, особенно осенью, становится прохладно. Появляется роса на листьях. Светает неожиданно. Сначала деревья, дома, небо окрашиваются в серый полупрозрачный тон. Потом за считанные минуты небо розовело, еще мгновение — и наступал день. Солнца еще не видно, а его лучи окрасили небо в голубой цвет. Вместе с лучами солнца, а иногда чуть раньше появляются на улицах ослики с тележками, зеленщики, женщины с большими сумками, спешащие в открывающиеся лавочки. Гелиополис пробуждается за несколько минут. И вот уже словно не было бесшумной прохладной ночи.
Осенью
В конце ноября начинаются ливни. Наступает холодная сырая осень. Дождь идет, не переставая, несколько часов. Вода сначала узкими ручейками, ручьями, а потом уже единым потоком течет е возвышенной восточной части Гелиополиса на запад. Исчезают такси. Лишь тяжелые «мерседесы» еще перебираются через водовороты. На моих глазах вода подхватила и понесла ярко-желтый «фольксваген», швырнув машину на небольшой островок, где автомобиль оказался отрезанным от остальной улицы. Его владелец вылез наружу, забрался на крышу и невесело поглядывал вокруг. Вскоре мимо «фольксвагена» проплыл черный «рамзес».
Успешно с водой борется только метро. Его вагоны напоминали речные трамвайчики, бороздящие волны. Через открытые окна брызги долетают до пассажиров, бурно обсуждающих вопрос о том, удастся ли им сегодня добраться до центра.
На улице Маргани, по которой едет вагон, образовался настоящий водоворот. И все-таки, несмотря на стихию, мы упорно продвигаемся вперед. Но вот за поворотом — целое озеро. Вагон останавливается. Пассажиры высовываются из окон, но не для того, чтобы выяснить причину остановки (и так все понятно), а чтобы понять, имеет ли смысл ждать, когда вагон снова тронется в путь. Вскоре становится ясно, что ждать напрасно. Вагон постепенно пустеет. Выхожу и я. Мы не успели далеко отъехать, и я благополучно добираюсь до своей квартиры. Весь вечер сижу дома, слушая передачи каирского радио, вещающего помимо арабского также на французском, английском, немецком. Лишь к вечеру отваживаюсь выйти на улицу. Вода несколько спала, но все равно по проезжей части текут обильные ручьи. Жители Гелиополиса прочно засели по своим жилищам. Прохладно и сыро, точь-в-точь как в октябре в Москве.
Добраться до центра Каира почти невозможно. Небо каждую секунду может окатить землю ушатом холодной воды, потоки вот-вот прервут с трудом налаженное движение метро.