Книжные магазины. Поговорим по-арабски…
В городе не было библиотек. Они существовали только при учебных заведениях. Поэтому об интересе батнинцев к литературе можно судить по книжным магазинам. Как? Да очень просто: по тому, какие книги раскупали сразу, а какие залеживались месяцами. Подавляющая часть продаваемой в Батне, как и в целом в Алжире, художественной литературы поставляется французскими издательствами. Книги самые разные — на все вкусы. Много русской классической литературы: Толстой, Гоголь, Чехов, Достоевский. Однажды, зайдя в ювелирную лавку, я застал ее хозяина за чтением «Живого трупа». Поговорили о русской литературе, в которой мой собеседник неплохо разбирался. Больше всего ему нравился Лев Толстой. Желая показать свою начитанность, он обстоятельно пересказал не сколько эпизодов из «Войны и мира». Потом заговорили о Шолохове. «Тихий Дон» совсем недавно «сверкнул» и сразу исчез с прилавков.
В трех книжных магазинах Батны всегда много народу, особенно молодежи. Самый популярный из них — «Фетх» («Открытие»)[10]. В «Фетхе» работали продавцами мальчишки лет одиннадцати — тринадцати, которыми верховодил худенький губастый паренек с большими черными глазами. У него была странная кличка — «Мудауид», что в переводе означает «червивый». Мудауиду нравилась его работа. Он знал по именам завсегдатаев магазина, приберегал нужный журнал, мог шепнуть, когда ожидается новый завоз. Мальчик учился в школе, но семье не хватало денег, и ему пришлось устроиться сюда, чтобы подработать. С Мудауидом у меня сложились прекрасные отношения, но я, к моему стыду, очень долго не знал его настоящего имени. И однажды, когда я окликнул его: «Аруах, йа Мудауид!» («Подойди, Мудауид!»), услыхал такой ответ: «Мапиш Мудауид, энэ Юсеф» («Я не Мудауид, я Юсеф»).
С тех пор, когда я громко обращался к Юсефу на имени, он горделиво поглядывал на своих приятелей.
В «Фетхе» продавались газеты и журналы, причем’ не только местные, но и из Египта, Туниса, из Франции? и других стран. Каждое утро на заменявшем прилавок круглом столе лежали пачка «Эль-Муджахида» («Борец») — главной ежедневной газеты страны, и выхолившей в Константине «Ан-Наср» («Победа»), По воскресеньям батнинцы спешили купить еженедельник «Альжери-актюалитэ», по подборке материалов схожий с нашей «Неделей», печатный орган партии Фронт национального освобождения журнал «Революсьон африкэн» («Африканская революция»), который печатается по-французски. В Батне, как и повсюду в Алжире, говорят на двух языках — арабском и французском.
О языковой проблеме стоит, пожалуй, сказать немного подробнее. Официальный язык АНДР — арабский. Но фактически в стране два равноправных языка. Существует и еще один язык — берберский, на нем говорят кабилы и шавийя. Бербероязычные группы, по меткому замечанию советского арабиста Ю. Н. Завадского, представляют собой «оазисы, окруженные арабами». Многие шавийя считают, что записать их язык арабскими буквами невозможно: слишком много различий.
В Алжире еще сохраняется весьма устойчивое деление на «арабофонов» и «франкофонов», то есть тех, кто лучше говорит и понимает только на одном из языков.
Позиции французского языка, укоренившегося за 130 лет колониального владычества, по-прежнему прочны. В первые годы после революции он оставался, по существу, единственным официальным языком страны, языком государственных учреждений. Многие служащие, даже очень высокого ранга, говорили и писали по-французски намного лучше, чем на своем родном языке.
В конце 60-х годов в Алжире началась кампания по арабизации — переходу на арабский язык. Растет число школ и лицеев, где преподавание ведется по-арабски. Все большее количество учителей-арабистов выпускают педагогические училища. Уже в 1972/73 учебном году число учителей начальной школы, обучавших своих учеников на арабском языке, достигло почти 52 тысяч. Для Алжира это весьма существенная цифра.
Результаты арабизации сказались прежде всего на детях. Алжирцы 7–8 лет заговорили на классическом арабском языке. Выглядело это чрезвычайно забавно Однажды я услышал, как маленькая девочка обратилась на дивной арабской «классике» к старику торговцу. Выслушав ее просьбу, он покачал головой, а потом попросил повторить свою просьбу «по-алжирски», то есть на принятом здесь диалекте.
В Батне много школ, и почти все они построены после революции. По официальной статистике, школьным образованием в Алжире в 70-е годы охвачено свыше 80 процентов детей. Думаю, в Батне этот процент еще выше. Утром в городе почти не видно ребят. По утрам одетые в голубую форму с яркими цветными портфелями малыши бегут в школу. Некоторых родители подвозят на машинах. Перед занятиями — торжественные линейки.
В городе несколько институтов и лицеев, крупнейший из которых назван именем Бен Булаида — одного из руководителей алжирских партизан, павшего в годы революции. Лицей очень красив — приземистое современное здание с большими окнами, вокруг которого разбит аккуратный с асфальтированными дорожками сад.
В 1971 году в Батне был открыт исламский лицей. Он вытянулся вдоль идущего в направлении древнего* Тимгада шоссе. За высокими полукруглыми окнами студенты изучали Коран, шариат, арабский литературный язык, историю.
Руководители страны проявляют заботу о мусульманской религии, считая ее неотъемлемой частью алжирского общества, его традиций и культуры.
Батна мусульманская
Батна — город мусульманский. Над крышами домов поднимаются минареты мечетей. У входа в них: сидят старики в белых одеждах. Им некуда торопиться. Прислонившись к стене, обхватив руками посохи, они обсуждают свои стариковские проблемы. Мне всегда очень хотелось поговорить с этими людьми, но я стеснялся и так никогда и не узнал, что волнует самых старых прихожан.
Народу в мечетях не слишком уж и много. На полу разбросаны циновки, заменяющие саджады. Иностранцев молящиеся не замечали. Однажды во время экскурсии в одну из «социалистических деревень»[11] — Эль-Куашия, расположенную в нескольких километрах от Батны, нас пригласили посетить только что построенную мечеть. Некоторые из туристов вошли туда, не сняв обуви, — грубейшее нарушение исламских правил, — но любезные хозяева позволили разгуливать в ботинках по коврам мечети.
Каждый правоверный житель Батны начинал утро с молитвы. (Раздававшийся с минаретов азан, разумеется, был записан на магнитофон.) Молитвой день и заканчивался. В промежутках между молитвами, а всего их пять, горожане занимались будничными мирскими делами, не забывая при этом и об Аллахе: «инш Алла» и «аль-хамду ли-лла» (если будет на то воля божья, слава богу) не сходили у них с уст.
Строго соблюдались в Батне мусульманские обряды и праздники, особенно главный пост ислама, отмечаемый в месяце рамадан. Летосчисление мусульмане ведут от хиджры (переселения пророка Мухаммеда из родной Мекки в Ясриб — позднее Медину), состоявшейся 16 июля 622 года н. э. В соответствии с лунным календарем год делится на 354, високосный — на 355 дней. Поэтому в разные годы рамадан приходится на разные месяцы христианского календаря. В 1975 году рамадан совпал с сентябрем.
Во время поста запрещено буквально все: еда, курение, питье, нельзя проглатывать слюну, ибо она может проникнуть в желудок, лучше не чистить зубы, чтобы не проглотить невзначай остатки пищи. Запрещены любые греховные деяния и даже сами помыслы о них. Только больные, дети и беременные женщины в соответствии с шариатом освобождаются от соблюдения поста.
Полемика о пользе рамадана ведется в мусульманском мире давно. Улемы (мусульманские богословы) утверждают, что помимо божественного предназначения пост приносит и практическую пользу, ибо желудок нуждается в передышке. Рамадан восстанавливает человеческий организм, утверждают они. Голод же и воздержание способствуют концентрации внимания мусульманина только на божественном.
Рамадан создавал большие сложности на производстве. Шутка сказать, в течение целого месяца каждый день трудиться на голодный желудок. Резко падала производительность. Пользуясь гибкостью некоторых положений Корана, богословы старались приспособить их к производству: тем, кто занят особо тяжелым трудом, они разрешали во время рабочего дня пить и есть. По этому вопросу в Алжире было опубликовано специальное постановление Высшего исламского совета. Допуская употребление пищи, авторы постановления подчеркивали, что даже вынужденное нарушение поста мусульманина должно быть исправлено им в последующие дни.
10
Фатх (на диалекте — Фетх) означает по-арабски также «завоевание, победа». С 1967 г. это название стало популярно в арабском мире ввиду успехов ведущей палестинской организации «Фатх»
11
По плану аграрной реформы в Алжире к 1985 г. предполагалось построить 1000 «социалистических деревень», которые должны стать образцом аграрного развития.