Спустя почти два месяца я в полной мере ощутила, как именно ребёнок умеет пинаться. Наверное, только с этими решительными и требовательными толчками, чаще приходящимися под рёбра, я с удивлением обнаружила, что всё было по правде. И Слава, до этого предпочитавший, как и я, сохранять вид, словно ничего не происходит, вдруг стал подозрительно задумчивым и даже немного рассеянным.
— Ты расстроился? — сама не знаю, зачем я решила вдруг поднять эту тему, категорически запретив себе говорить о ней ещё час назад, когда врач впервые заверила нас, что родится девочка.
Мы сидели на скамейке в парке, от тёплых солнечных лучей приходилось щуриться, а ладонь Славы легонько поглаживала мой живот: так у него всегда получалось успокоить разбушевавшегося внутри ребёнка, любившего крутиться юлой именно в те моменты, когда мы оказывались вместе.
— Это же генетика и теория вероятности, а не стол заказов, — фыркнул он с таким видом, словно только что услышал от меня какую-то ужасную глупость.
— А если бы это был стол заказов?
— То я бы заказал только отсутствие аллергии на кошачью шерсть.
Со Славой мы виделись мизерно мало, иногда ограничиваясь только встречами в поликлинике, куда приходилось ходить на анализы или обследования каждую неделю, и парой часов вместе после этого. Наверное, я была глупой и наивной, беспрекословно засчитав за оправдание этих исчезновений лишь однажды оброненное им «у меня работа», а ещё очень безрассудной, раз не интересовалась у него, как мы будем жить дальше, после рождения ребёнка.
Дочери. Я крутила это слово на языке так и сяк, и оно отдавало приятной, освежающей кислинкой сочного и спелого нектарина, и идеально ложилось на размытые розово-пурпурные краски летнего неба перед закатом, под которым мы гуляли вечерами.
Лето стояло жаркое, знойное, удушливое. Поэтому я с нетерпением ждала, когда Слава приедет после работы, чтобы насладиться всего одним часом в сквере неподалёку от дома, где впервые за день удавалось щедро глотнуть свежего и бодрящего воздуха и подставить лицо приятно-прохладному дуновению ветра. Я бы гуляла и всю ночь напролёт, но его очень быстро начинало клонить в сон, и мы спешили вернуться домой, и самыми лучшими были те моменты, когда он не возвращался потом в общагу, а оставался у меня, несмотря на то, что успевал заснуть даже раньше, чем мои губы касались слегка колючей щеки и шептали «спокойной ночи».
Только однажды он появился на несколько часов раньше обычного, и под насмешливой улыбкой и ледяным холодом в глазах чувствовалось волнительное напряжение. И, выйдя из дома, мы пошли совсем в противоположную от сквера сторону.
— Давай распишемся. Так будет намного проще оформлять все документы на ребёнка, — пояснил он, чуть сбавляя шаг.
— А нас примут вот так сразу?
— Да. Я уже договорился.
Всё действительно прошло быстро и легко: оказалось достаточно заполнить заявление и несколько минут подождать штампа в паспорте и выданного нам на руки свидетельства о браке. Никаких помпезных поздравлений, напутствий на будущую жизнь и даже свадебного марша.
Помню, как мы вышли из ЗАГСа и Слава купил мне стаканчик горячего какао, и я пила его жадно, обхватывала вспотевшими ладонями стаканчик, потому что меня морозило, даже несмотря на летнее пекло.
И почему-то очень хотелось сказать, что не стоило с этим спешить. Что у нас ещё было время.
Оказалось, что не было.
Тогда я списывала какую-то особенную связь между ним и нашим ребёнком на бушующие гормоны и разыгравшееся воображение, но спустя много лет я убедилась, что Слава действительно чувствовал её как-то особенно тонко, как и всегда меня.
— Только обязательно дождитесь меня, — услышала я его шёпот утром, сквозь дрёму, поэтому не обратила на эти слова никакого внимания. Мы не дождались: мне стало плохо уже через несколько часов, и скорая забирала меня из дома уже почти в бессознательном состоянии.
Юношеский максимализм, безалаберность, попытки убедить себя, что мне просто кажется, что ещё слишком рано, что всему виной жаркая погода, чуть не стоили нам обеим жизни.
Можно было оправдывать состояние своего шока после операции тем, что я не успела подготовиться к роли матери, не ожидала, что первые несколько дней придётся сквозь головокружение и режущую боль в идущем по низу живота шве ходить в соседнее отделение, где держали всех родившихся раньше срока детей. Но нет, за те три недели, украденные у нас с дочерью моим слишком слабым телом, на самом деле ничего бы не изменилось.
Я плакала, когда по несколько раз примерялась, но так и не понимала, как правильно взять её на руки. Плакала, когда не получалось её кормить не то что грудью, а даже из бутылочки, потому что ту тоже нужно было держать под каким-то особенным углом наклона. Я плакала, даже просто возвращаясь к себе в палату и отвечая на десятки сообщений от подруг, сестры и мамы — из-за карантина в роддом не пропускали никого из посетителей.
Только Слава не писал и не звонил.
Одна из двух дежуривших посменно медсестёр будила меня среди ночи и тихонько отводила вниз, в приёмное отделение, где он просто сгребал меня в охапку и повторял строго, чтобы я перестала реветь. И я переставала. Слишком привыкла за прошедшие годы покорно выполнять всё, что он говорил.
Неделя в роддоме показалась мне вечностью. Но теперь, оглядываясь назад, в памяти всплывает только яркая вспышка страха, трепета, предвкушения в тот миг, когда он впервые осторожно взял Злату на руки и смотрел на неё долго-долго, пристальным и настороженным взглядом оглядывал торчащие из ажурного светлого покрывальца маленькие ладошки, которые она, как настоящий Гудини, доставала наружу, несмотря на все старания детских медсестёр; на маленький нос и круглые щёки с ярко-розовой, ещё слегка шелушащейся кожей, сурово поджатые от недовольства тонкие губы, на торчащие на макушке нелепым вихрем рыжие волосы.
— Она совершенна, — произнёс он абсолютно серьёзно, и я до сих пор уверена, что Злата слышала и запомнила этот момент так же чётко и ясно, как я.
Потому что именно это утверждение она оправдывала каждым днём своей жизни.
Ей не исполнилось и месяца, когда мы переехали в снятую для нас Славой квартиру. На все вопросы о деньгах он только отмахивался и говорил, что успел кое-что накопить, и уверял, что мне не стоит переживать и нам хватит на всё необходимое. Я и не переживала: просто чувствовала свою вину в том, что теперь и ему приходилось меня «тянуть».
Мне было грех жаловаться. Люся и правда охотно нянчилась со Златой, пока я бегала по самым важным лекциям и отсиживала семинары как на иголках, постоянно не находя себе места и поглядывая на часы каждые несколько минут в ожидании возможности скорее вернуться домой. К вечеру часто приезжали Полина и Наташа, даже остававшиеся до утра, если Слава работал в ночную смену, чтобы помочь мне выспаться.
Но высыпались мы все, потому что маленькая мисс Чанухина действительно была совершенством, и в интервале с десяти вечера и вплоть до шести утра издавала разве что звуки сладкого детского посапывания.
— Максим, тебе подкинули бракованного брата! Я точно тебе говорю, дети умеют спать по ночам, — возмущалась Поля, ещё до меня успевшая с головой окунуться во все неоднозначные впечатления от незапланированного материнства.
От Златы были в восторге все. Наташа, которая относилась к детям слегка настороженно и честно признавалась, что сама не решится завести даже хомячка (сейчас нам обеим смешно вспоминать про это, но десять лет назад наши представления о мире были контрастно чёрно-белыми и допускали в себя лишь поправки на две ярко-рыжие макушки). И моя мама, так и не смирившаяся с моим выбором, внучку, тем не менее, искренне любила.