В отношении Достоевского к российской действительности характерна не только широта охвата, но и глубина проникновения в проблемы. Писатель никогда не скользил по поверхности. Он проникал в суть проблемы. Найдя суть, он никогда не старался ее упрятать, замаскировать, что характерно для многих его собратьев по профессии.
Сила обличения России, негативного в ней у Достоевского не меньшая, чем в так называемой обличительной литературе. Он отразил жизнь России во всех ее противоречиях. В его творчестве отражено не так уж много положительного из российской конкретики. В основном отрицательное. Достоевский не усыплял читателя, не внушал ему, что в окружающей действительности все в порядке, когда до порядка было очень далеко.
Выделяя отрицательное, писатель выполнял долг видящего дальше других: обратить внимание на суть происходящего ради искоренения в нем негативного. Обнажая несовершенство тех или иных явлений, Достоевский не всегда дает рецепты для их исправления. Не дело художника решать специальные вопросы. Важно обратить на них внимание.
Достоевский показал свое время как время «опошленных истин», время «всеобщего лакейства мысли», время цинизма и «калмыцкого отношения к делу». Это отражение болезни России проведено с большим мастерством и правдивостью. Свое время художник отразил глубоко и честно.
Нельзя, однако, сказать, что в отражении своего времени не было ошибок и противоречий. Они были. Хотя это ошибки человека честного и много думающего.
У писателя были, естественно, свои оценки явлений действительности. «Коммуна», «шайка Пугачева» — то, чем наше время гордится, никакой гордости у Достоевского не вызывало. Было свое особое отношение к некоторым политическим и общественным деятелям России. «Ваш приверженец и почитатель» — подписался Достоевский под одним из последних писем к Победоносцеву. Но высокие отзывы о Победоносцеве — в письмах. В том, что для печати не предназначалось. В печати я не помню у Достоевского подобных отзывов. К печатному слову писатель относился значительно строже, чем к слову в письме.
У Достоевского есть положительные отзывы об императоре Александре II. В письмах, неопубликованных при жизни стихотворениях, «Дневнике писателя». Оценку царя, в основном высокую, я объясняю отчасти реформами, которые при всей их ограниченности были, однако, для России вообще и для людей того времени явлением положительным.
В письмах, записных тетрадях есть резкие слова по адресу Тургенева, Гончарова, Белинского, Чернышевского, Добролюбова. Но в опубликованном тон значительно мягче, оценки сдержаннее. Через «Дневник писателя» проходит имя Белинского. И всюду, хотя и выражаются какие-то несогласия с критиком, чувствуется уважение к нему. Проявлено уважение и к Чернышевскому при описании встреч с ним. Во всяком случае этого уважения больше, чем в воспоминаниях Чернышевского об этих же встречах. Надо сказать, что и в письмах, где речь шла о проблемах воспитания, для Достоевского очень важных, он советовал читать тех писателей, о которых порою отзывался не очень лестно.
Как ошибочные я вижу некоторые оценки российского государства, особенно его внешней политики. Мне не нравится Достоевский, пишущий о радости русского народа при объявлении войны Турции. Мне кажется, что это было ошибочное восприятие умонастроения народа.
Я считаю ошибочным тезис, записанный в одной из тетрадей: «Объявились лучшие люди. За это одно можно заплатить много денег и много крови» [ЛН, 83, 586]. Речь идет о войне с турками, выявившей этих людей. То, что они объявились, возможно, не ошибка. Что за это можно отдать много денег — то же самое. Но что за это можно отдать много крови — здесь ошибка. Чужой кровью платить не следует. За что бы то ни было. И тезис этот противоречит всему умонастроению писателя. Поэтому-то я его и рассматриваю по разделу исключений, а не правил.
Ошибочны некоторые прогнозы Достоевского. В частности, высказанный в пятидесятых прогноз о Толстом: «много не напишет». Правда, тут же была оговорка: «…впрочем, может быть, я ошибаюсь» [П, 1, 167]. Ошибся. Ошибочен прогноз международного» плана, высказанный в семидесятых относительно ненавистной Турции: «…и сама Турция вряд ли год простоит» [1895, 11, 39]. Турция, как известно, стоит по сей день.
Мне не нравится Достоевский, всюду видящий заговор клерикалов против России. Не нравится Достоевский, выражающий свою солидарность с «Московскими ведомостями», клеймящим какую-то партию в России, «которая питает гнуснейшими корреспонденциями враждебную нам заграничную печать» [1895, 11, 345]. В то же время у меня не вызывает симпатий Достоевский, именующий предателем автора одной из статей в «Биржевых ведомостях» и угрожающий ему: «Неужели вы думаете, что вам позволят предавать Россию…» [1895, 11, 352].
Все это я вижу у Достоевского как ошибочное в отражении конкретики России. Не главное. Но имеющееся.
Причины ошибочных оценок разные. Нельзя забывать и такую: трудно, очень трудно мыслителю оценивать свое время. К тому же Россия была не самым уютным местом для справедливо оценивающего ее человека. А отсюда и некоторые уступки и некоторые «ошибки». Всего высказать нельзя. И ради того, чтобы высказать хоть что-то, чем-то приходилось жертвовать. И введение рассказчиков в романы есть отчасти попытка спрятать свое лицо за их лица. Умный поймет, дурак… до дурака не было дела.
Но то отрицательное, что было здесь отмечено, есть всего лишь пятна на солнце. Маленькие пятна на большом солнце.
Достоевский отразил не только свое время, но и время многих будущих поколений. Отразил алгебру жизни.
Симпатии и антипатии писателя в этом плане видны хорошо, не замаскированы. Они, конечно, не всегда однозначны, часто находятся в борьбе, но их контуры обозначены четко. Идеал писателя — единение всех людей, всех народов. Идеал благороден и чист. Все симпатии — на стороне народа. Но служа народу, выступая за народ, Достоевский не исключал из единения и другие слои общества. Он за единение всех. За такой процесс единения, в результате которого каждый станет частью народа, его единицей. Единицей, а не нулем.
Буржуазность, порождаемые ею нравы отрицаются Достоевским не только как мешающие единению, но и как не стремящиеся к нему. Буржуазное общественное устройство пожинает плоды разъединения и довольно ими. Почти сто лет, прошедшие после Достоевского, обнажили неспособность этого устройства создать истинное единение людей. Писатель нашел связь буржуазности с католицизмом и показал такую же неспособность последнего. Как подтверждает время, эти мысли были алгебраичны.
Почему Достоевский видит в социализме не антипода буржуазности, а продолжателя? Потому что социализм, стремящийся к единению людей, исключает из единения часть общества, отсекает ее как неспособную к единению. Силой. Писатель считает, что силой никто не может быть отсечен. Все в конечном счете достойны единения. Это первое. Второе. Достоевский считает, что принявшие в качестве условия единения отсечение войдут во вкус и вряд ли смогут остановиться. Приведенные в движение силы отсечения, уничтожив «чужих», примутся за «своих», за тех, для которых и с которыми устраивалось единение.
Сегодня по миру, в том числе и по его частям, именуемым социалистическими, как будто разъезжает Петруша Верховенский и отсекает, и сеет «бесовство» как семена социализма. «Бесовство» дает всходы, превращаясь из семейной традиции Виргинских (там все были «бесами») в традицию больших человеческих общностей. Написать сегодня роман «Бесы» (беру идею, а не ее художественное воплощение) не так уж трудно. Материала предостаточно. Но увидеть суть и будущие размеры «бесовства» сто лет назад — это дано не каждому. Надо было видеть сквозь толщу будущего. И Достоевский видел. В зародышевом явлении своего времени, нечаевщине, он увидел чудовищнейшую суть замаскировавшегося под человечность человеконенавистничества будущего. Почти все «бесы» списаны как будто с сегодняшних прототипов. В конце жизни Достоевский писал: «В «Бесах» было множество лиц, за которые меня укоряли как за фантастические, потом же, верите ли, они все оправдались действительностью, стало быть, верно были угаданы» [П, 4, 53]. Уже практика того времени подтвердила алгебраичность образов. Времена последующие укрепили это подтверждение.