Достоевский — один из наиболее значительных звеньев в истории русской культуры. Изолировав это звено молчанием, можно крайне обеднить эту культуру и разорвать цепь ее развития.
Достоевский — один из наиболее видных деятелей истории мировой культуры. Доказывать данное положение не надо. Это общеизвестно. Можно сослаться лишь на то, что уже несколько лет существует Международное общество исследователей жизни и творчества Достоевского.
И наконец, Достоевский — один из наиболее читаемых в мире писателей. А далеко не каждый из читателей способен самостоятельно постичь всю глубину сложного мира этого художника.
Осмыслен же Достоевский у нас пока еще явно недостаточно. Причин этому много. Но не о них сейчас речь, а о факте как таковом. Наши работы порою не помогают читателю, а сбивают его с толку.
Два противоположных подхода к Достоевскому, творческий и догматический, выделенные мною еще в первой книге о Достоевском [1] применительно к литературе, вышедшей до 1964 года, существуют и сейчас. Они прошли, находясь в борьбе, через все наше достоевсковедение. Борьба между ними шла с переменным успехом. И в зависимости от успеха той или иной стороны я вижу три, более или менее четко очерченных периода в достоевсковедении. Первый — до тридцатых годов: преобладает творческий подход. Второй — до середины пятидесятых: преобладает подход догматический. Третий — по настоящее время: творческий подход упорно стремится занять господствующее положение в науке о Достоевском. Это, пожалуй, одно из немногих стремлений к господству в науке, которое можно лишь приветствовать. Господство это далеко еще не достигнуто. Борьба и теперь идет с переменным успехом. Но те достижения в науке о Достоевском, которые появились за последние почти двадцать лет, обязаны подходу творческому.
Борьба между направлениями в науке — явление вполне естественное. Однако она бывает разной. Порою «сделанные», прагматистские истины противостоят друг другу. Здесь борющиеся стороны стоят друг друга и обе находятся за пределами науки. Есть борьба найденных научных истин с другими найденными научными истинами. Это лучший двигатель научного знания. Но есть еще борьба истин «сделанных» с истинами найденными. Это наиболее драматическая, если выражаться мягко, страница в истории науки. В этом случае часто побеждают «делатели» истин. Их победа — не на века. Но и не на дни. В истории науки о Достоевском, к несчастью, было и такое.
Наше время осмысливает Достоевского через тех и других. И уже не отождествляет себя с «певчим хором» ниспровергателей писателя. Но и не сбрасывает их со счета. Если бы они были уже в прошлом, то значительно облегчилась бы работа умеющих думать исследователей и существовала бы возможность всесторонне осмыслить борьбу вокруг Достоевского. Но при таких условиях можно было бы и не спешить с осмыслением, ибо факты были бы достоянием истории. В современной ситуации писать такую работу трудно, но надо. Неподведенные итоги связывают. И я надеюсь, что такая работа о борьбе вокруг Достоевского появится.
Не отрицая всего положительного в нашем достоевсковедении, я считаю, что Достоевский осмыслен пока еще не с той долей полноты и адекватности, которая необходима. А потому хотел бы остановиться на некоторых негативных явлениях.
Прежде всего наше время переняло многие, далеко не бесспорные оценки времен прошлых. В частности, это относится к оценкам некоторых конкретных произведений писателя.
До сих пор недооцениваются такие произведения досибирского периода жизни, как «Двойник» и «Хозяйка». Но ведь именно они, а не «Бедные люди» выражают с полной ясностью индивидуальность Достоевского. И сейчас еще эти произведения порою рассматриваются как слабые и не совсем «прогрессивные». Лишь десять лет назад у нас была высказана мысль о социальности (в положительном смысле) «Двойника». Но прочно она еще не утвердилась. Глубину же повести в философском смысле не признали до сих пор. Это трудно объяснимо. Современники, конечно, могли и не понять повести. Но последующее творчество, а главное, прожитое нами время проясняют глубину «Двойника».
Я смотрю комментарии к соответствующему тому издаваемого сейчас Полного собрания сочинений Достоевского, которые обязательно должны были впитать все достижения науки о Достоевском, и вижу старое. Первым подходом к идеологическому роману Достоевского считаются «Униженные и оскорбленные». На деле таким первым подходом является «Двойник». Достоевскому говорили о «Двойнике», что это «произведение чудо и непонятно». Правильно говорили. Долг нашего времени — не передавать осмысление этого произведения будущему. Надо осмыслить его сейчас.
Все еще принижается повесть «Хозяйка». Повесть, явившаяся зародышем позднейших романов Достоевского. Не нравилась идея — отрицали и художественные достоинства. Не может произведение с плохой идеей быть художественным. «Художественные слабости этой повести очевидны», — писал один серьезный исследователь. Я не ссылаюсь на него прямо лишь по той причине, что его высказывание есть общее место. Хотя и нет никакой очевидности.
Крайне принижены и фактически сведены к водевилям серьезнейшие сибирские повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели». Не замечают философичности этих повестей. Глубоко философский образ главного героя «Села…» — Фомы — толкуется чаще всего упрощенно.
Много резких и резчайших суждений высказано по адресу глубочайшего произведения Достоевского «Записки из подполья». В последнее время к «Запискам…» немного подобрели, источник ругательств иссяк. В комментариях к Полному собранию сочинений отсутствует резкость по отношению к повести. Находят, что полемика здесь не только с Чернышевским, но и с Зайцевым и Катковым. А это уже в пользу Достоевского. Ибо спорить только с Чернышевским, по мысли комментаторов, значит, заниматься явно несправедливым делом. Совершенно правильно подчеркивается, что «Записки…» не есть полемика с «Что делать?». Это уже хорошо. Но все это частности. Недостатки же в главном: полное непонимание философской и социальной глубины повести. Неубедительные ссылки на неубедительную мысль Горького, увидевшего в «Записках…» обоснование нигилизма и анархизма, сути дела не меняют.
В психологии читателей все еще держится мысль о том, что «Крокодил» — это пасквиль на Чернышевского. К чести достоевсковедения надо отнести то, что эта укоренившаяся мысль была опровергнута на документальной основе: в опубликованных черновиках к этому рассказу не оказалось даже имени Чернышевского.
Но самая несправедливая оценка была дана роману «Бесы». Весь запас ругательств был использован по его адресу: «литературная гниль», «клевета», «пасквиль», «карикатура» и т. п. За что только ни ругали автора: не изображены «бедные люди», нет социального, российская администрация если и критикуется, то лишь за то, что не умеет бороться с революционерами, взгляды автора шовинистические, окарикатурил революционеров, обругал социализм, полемизировал с Чернышевским. Какие только доводы ни приводились для унижения романа. «Бесами» восхищался Бердяев — довод, против инсценировки романа выступил Горький — довод, иначе писали о революционерах Тургенев, Репин и Маковский — довод, «Бесы» подняты на щит символистами — довод. Можно было бы продолжить этот неиссякаемый в свое время поток. Но не стоит. Замечу только, что в свете таких оценок идейного плана естественно был сделан вывод о художественной несостоятельности романа. В последние семь-восемь лет в свете общественной практики был начат пересмотр «Бесов». Он идет пока еще крайне медленно, но ругательства все ослабевают и ослабевают. И, видимо, не далеко то время, когда это произведение будет оценено адекватно тому глубочайшему философскому и социальному содержанию, которое в нем заключено.
О «Братьях Карамазовых» почти двадцать лет не говорят, что это церковничеокий роман. Но все еще повторяют, что автор там выступает против суда присяжных и что в «поэме» Ивана Карамазова выражена «реакционная сущность» философии Достоевского.
До сих пор висит полупроклятие над глубочайшим произведением Достоевского «Дневник писателя». Его чаще всего считают реакционным. Он издан всего лишь один раз, более сорока лет назад и даже не прокомментирован. Те попытки, которые делаются для объективного рассмотрения этой глыбы мыслей, пока еще очень слабы, чтобы рассчитывать на изменение психологии общества. Особенно если учесть, что даже некоторые из серьезных исследователей Достоевского высказывали сомнение в необходимости равного для «Дневника…» тиража при издании Полного собрания сочинений писателя. И, видимо, они не были одиноки.