Далее Макар скажет, что воздух в комнатах такой, что чижики в них «так и мрут». А человек живет. Привык человек.
Примерно такое же жилище у Голядкина. Вот герой проснулся в своей комнате. «Знакомо глянули на, него зеленовато-грязноватые, закоптелые пыльные стены его маленькой комнатки, его комод красного дерева, стулья под красное дерево, стол, окрашенный красною краскою, клеенчатый турецкий диван красноватого цвета с зелененькими цветочками…» [1, 109].
Здесь очень большое значение имеет уменьшение ценности красного. Сначала — самое высшее, затем постепенное понижение. Красное дерево как символ обеспеченности, затем «под красное дерево», затем — «окрашенный красною краскою» и, наконец, «красноватый цвет» как символ бедности. Подобный же прием — в «Бедных людях». Макар пишет, что живет хорошо. Затем излагает подробности. Обнаруживается, что первое утверждение совершенно не соответствует действительности. Плохо живет Макар.
Герои Достоевского материально бедны. Но в разной степени. Все имеет свою иерархию. Нищий Макар, с точки зрения его соседа Горшкова, человек состоятельный. У него даже можно просить взаймы.
Духовный мир героев тоже весьма скуден. Герои Достоевского — люди нетворческие, переписчики. Уже в самой профессии заложено исключение творчества. Их удел — механическое переписывание чужого. Их работа однообразна и скучна. У них нет стимулов, нет возможности роста. Единственный стимул и утешение — возможная похвала «его превосходительства». Все это накладывает отпечаток на их личность. Они чувствуют себя усталыми и постаревшими не по годам. Так, переписывающий уже тридцать лет Макар жалуется на свою старость, хотя ему что-то около сорока пяти.
Герои постоянно чувствуют неуверенность. Их быт — это постоянное предчувствие крушения быта. Постоянное ожидание катастрофы, непредотвратимой, от них не зависящей. Герои как будто идут возле какой-то бездны, предчувствуя приближение к ней и надеясь, что она еще не скоро. Надежда лишь на «не скоро», а не на предотвращение. Боится потерять место, канцелярию Прохарчин, расположение «его превосходительства» — Вася Шумков. Лишь в «Хозяйке» некоторые герои показаны после краха, за бездной. Но и они живут в ожидании чего-то трагического.
Герои несчастны. Это правило. Как символ неустроенности их жизни — слезы, припадки, обмороки. Это слезы горя и слезы умиления. Много тех и других. И слезы умиления нередко есть разновидность слез горя; сколько вытерпели люди, чтобы так чувствительно воспринимать просветление. Припадки и обмороки (мать Нелли, сама Нелли, Александра Михайловна) — проявление нервозности и жестокости жизни.
У героев нет уверенности в себе. Они живут «помаленечку» и «втихомолочку», ходят как бы на полусогнутых. Вот Горшков: «коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уже от болезни что ли какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит стороночкой…» [1, 23–24]. А вот в пути Голядкин: «дробил и семенил по тротуару Фонтанки частым, мелким шажком, немного с притрусочкой» [1, 140].
Заболевший Прохарчин не ходит. Лежит. Но как лежит? Лежит, «приплюснув себя к постели своей, словно как заяц припадает от страха к земле, заслышав охоту», [1, 249].
Язык живущих на полусогнутых тоже какой-то полусогнутый. Из словаря Макара: горшочек с бальзаминчиком, занавесочка, стульчик, геранька, комодец, салопчик, яблочки, улыбочка, пустячки, жилеточка, шинелька. Каждое из этих употребленных в отдельности слов лишь отчасти характеризует произносящего. Но данные одному герою, употребляемые им постоянно и «скопом», они выдают определенное умонастроение, вызванное определенным укладом жизни.
Героя с таким языком так и видишь бегущего трусцой, и именно на полусогнутых. Такой язык обусловлен личностью его носителя. Но не только. Он обусловлен и самой действительностью. И рад бы назвать что-то иначе, да нельзя. Вот старик Покровский приходит и снимает шляпу. Далее — ее характеристика: «измятая, дырявая, с оторванными полями» [1, 34]. И вот через восемь строк текста старик уходит и надевает шляпенку. То, что обрисовано было, шляпой уже назвать нельзя.
Язык Голядкина более выпрямлен, чем язык героя первого произведения — Макара. Но не совсем выпрямлен. Голядкин говорит намеками: «одно лицо» и т. п. В «Хозяйке» язык ученого, Ордынова, иной, выпрямленный. Но у героя «Ползункова» — снова «втихомолочку», «квартиренка» и т. п.
Достоевский мог бы ничего прямо не говорить о личности героя. Слова, героем употребляемые, сами говорят о его личности и создают образ, ошибиться в правильности которого невозможно. Язык героя — наиболее яркое средство для его характеристики.
Обращает на себя внимание отсутствие солидарности между людьми, поставленными примерно в одно и то же положение. Хотя каждый завтра может оказаться в положении Голядкина, но Голядкину не сочувствуют. Ведь это будет завтра. А может быть, еще и пронесет. Макара, в состоянии крайне неблагоприятном, затолкала толпа работников. Сторож учреждения не дает ему щетку, чтобы почистить одежду, — испачкает щетку. Равнодушны окружающие к Прохарчину и Ползункову. А если неравнодушны, то лишь зло неравнодушны. Безразличие, равнодушие одного к другому настолько укоренилось, что стало нормой.
Безразличны или враждебны к человеку близкие, дальние, да и сама атмосфера города. Город встречает человека неуютом. При отъезде Вари из деревни «день был такой светлый, теплый, яркий» (1, 27]. Но вот она въезжает в Петербург: «дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых!» [1, 27].
Природа как бы в единстве со всем тем, что направлено против человека. Даже перед смертью, в последнем акте человеческой трагедии, проживший в тусклости человек видит только ту же тусклость. Вот умирающий от чахотки студент Покровский просит Варю поднять занавес у окна. «Ему верно хотелось взглянуть в последний раз на день, на свет божий, на солнце. Я отдернула занавес; но начинающийся день был печальный и грустный, как угасающая бедная жизнь умирающего. Солнца не было. Облака застилали небо туманною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь дробил в стекла и омывал их струями холодной, грязной воды; было тускло и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и едва оспаривали дрожащий свет лампадки, затепленной перед образом. Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою. Через минуту он умер» [1, 45].
Облачное, туманное, дождливое, хмурое, тусклое, темное, холодное, грязное. И все это в совокупности. И даже могучее солнце с трудом соперничает с лампадкой. Таков итог жизни. В итоге жизни то же самое, что и в ее процессе.
Герой другой повести, Голядкин, жив. Вот он просыпается — это первая страница повествования. «Наконец, серый осенний день, мутный и грязный, так сердито и с такой кислой гримасою заглянул к нему сквозь тусклое окно в комнату…» [1, 109]. Серый, мутный, грязный, кислая гримаса — сразу создается определенное впечатление. А вот Голядкин бежит в ночи, вышвырнутый с праздника: «Ночь была ужасная, ноябрьская, — мокрая, туманная, дождливая, снежливая, чреватая флюсами, насморками, лихорадками, жабами, горячками всех возможных родов и сортов — одним словом, всеми дарами петербургского ноября» [1, 138]. И все это против героя. Новые невзгоды Голядкина — природа верна себе: «Погода была ужаснейшая. Снег валил хлопьями и всячески старался, с своей стороны, каким-нибудь образом залезть под распахнувшуюся шинель настоящего господина Голядкина. Кругом было мутно и не видно ни зги» [1, 206].
Иногда говорят, что Достоевский не умел пользоваться светлыми красками. Это неверно. Дело не в умении — оно было. Но светлые краски здесь неуместны. Автор ставил задачу нарисовать созвучие человеческой жизни и природы, в которой эта жизнь протекает. И этого он достиг с полнотой, близкой к предельной. Все против человека и всё против человека. В том числе и природа. Вернее, человеку кажется, что и природа против него, потому что все против него.
Человек у Достоевского одинок, он в стихии равнодушия. Да и сам он часто равнодушен к другим. Он замкнут, необщителен, не надеется на чью-то помощь, а потому сторонится людей, считая, что те могут принести ему лишь невзгоды. Таковы не только чиновники. Таков, в частности, и герой «Хозяйки» Ордынов, живущий лишь внутреннею жизнью. Еще большая степень отчужденности у героя «Белых ночей». Последний интеллектуально развитый, любящий во всем порядок человек. Но в жизни порядка он не видит. Потому он и ушел от реальности, уединился, живет в мечтах. Встретив героиню, он находит мечту в реальности. Реальность кажется прекрасной. Но кратковременно. Затем обманывает. А мир мечты уже разрушен. Герой остается наедине с мрачной действительностью, столкновение с которой убило его мечту. Так же, лишь на миг, реальность просветлила жизнь Ордынова. Реальность немилостива к героям Достоевского.