— Не верится мне… Не верится, что ты в самом деле уже вырос. Думала, не дождусь того дня, когда ты будешь призываться. А оно, бог дал, дождалась! Повестку вот уже прислали… Значит, правда вырос… Оттого и плачу — от радости… Ну, благославляю тебя, сынок, пусть у тебя все будет хорошо: штоб и желания твои исполнились, и армия штоб тебе была в радость, а не в тягость…
— Да ну, мам… Запричитала!..
— Тебе все одно не понять меня, не понять моей радости. У тебя — своя… Ладно… Иди, исполняй свой долг. — Она вытерла кулаком глаза, кивнула: — Иди. Когда там? На завтра вызывают?
Первым в военкомате Гурин встретил Павла Сергеевича. Еще издали увидел тот своего ученика, заулыбался:
— Молодцы, хлопцы, дисциплинированные: петлички нашили! — Оглядел Ваську со всех сторон, похлопал по плечу. — На комиссию? Правильно! Там уже из вашей школы пришли Глазков, Костин, Клесов, Сорокин…
— Пал Сергеевич, — остановил его Гурин. — А тут что, все вместе проходят?
— Да, да! Все вместе, иди.
— Да нет… Я, например, в летчики хочу попасть… Так к кому мне обратиться? Это ж разные комиссии?
— A-а!.. — остановился военрук и пристально посмотрел на Гурина. — В летчики хочешь? Ну, что ж, хорошо… В летчики тоже берут. А комиссия одна. Одна определяет, кого куда, от нее все и зависит.
Гурин досадливо скривил рот, качнул головой безнадежно.
— Только раньше времени не падать духом и никакой паники! Здоровье как?
— Проходил комиссию в аэроклубе — сказали, что подхожу. Так это ж когда было!
— Ну, так в чем же дело? Думаю, и эта комиссия разберется в тебе не хуже аэроклубовской.
— Правда? — обрадовался Гурин и побежал дальше.
В длинном коридоре гудела толпа разношерстной молодежи. Они толпились кучками — знакомые липли к знакомым, курили, о чем-то горячо спорили, выспрашивали тех, кто уже прошел комиссию, волновались, как перед государственными экзаменами. Лишь приехавшие из далеких деревень и хуторов ребята с огромными сидорами робко в одиночку бродили по коридору, прислушивались то к одной, то к другой группе. Васька увидел своих ребят, подошел: «Ну, как?..» — «Вызывают… Очередь». И стоят, ждут нетерпеливо пятеро одноклассников: худой, высоченный Сашка Глазков — Дон-Кихот; чернобровый крепыш с угольными глазами Иван Костин; маленький, большеголовый, на коротких кривых ногах, будто всю жизнь верхом на бочке ездил, Сенька Клесов; выхоленный, красивый, немного надменный Жек Сорокин и Гурин.
Васька волнуется — пройдет ли на летчика? Вот Иван куда хочешь пройдет: он здоровый, крепкий парень и рост у него хороший. А Васька худощав, ростом не вышел. Посмотрел Гурин на Сеньку — тот ему по плечо, успокоился немного: есть меньше…
Их вызвали как-то внезапно, они и не ожидали еще, вокруг много было ребят, которые раньше их пришли, и вдруг:
— Глазков, Гурин, Клесов, Костин, Сорокин!..
Всех сразу — хорошо: со своими не так боязно.
— О, да эти уже со званиями! — удивился военный, дежуривший в дверях. — Наверное, в войну играете? Хорошо! Как раз вовремя. Проходите, раздевайтесь вот в этом углу. Одежду кладите на стулья и по одному, начиная с крайнего стола… — Он указал рукой вдоль длинного зала. — Побыстрррее! — скомандовал он вдруг громко, но тут же улыбнулся, подмигнув ребятам, подбодрил, обласкал их взглядом. — Кто готов?
Васька поглядывал на товарищей, раздевался неторопливо — выскакивать вперед других не хотел. Но тем не менее разделся первым и теперь стоял в трусах и в ботинках, ждал остальных.
— Все, все снимайте! — заметил дежурный Васькину нерешительность. — Наголо. Не стесняйтесь.
Гурин снял ботинки, сбросил трусы и, прикрывшись ладонями, подошел к первому столу.
— Фамилия, имя, отчество?..
И пошло!..
— Встань сюда! Прямо, руки по швам. Так! — Опустилась планка, хлопнула Гурина по макушке. — Та-а-к… Рост сто шестьдесят шесть.
«Только-то?.. — удивился Гурин. — Это ж, наверное, мало?»
На весы. Та-ак… Вес сорок восемь. Много это или мало — не знал Васька, да и думать некогда: пошел дальше, уже подхватил его врач, крутит, влево-вправо, ползает стетоскопом по груди, по лопаткам…
— Сделай приседания.
Сделал, и снова стетоскоп забегал по груди, задержался на сердце, а оно, как нарочно, стучит ненормально. Напрягся Васька, задержал дыхание — хотел попридержать сердце, но врач взглянул на него вопросительно — зачем, мол, это?
— Дышите свободно… Так, хорошо!.. Все!
Пошел дальше, к другому врачу.
— Садись на стул. Положи ногу на ногу, — и стук молоточком по коленке, стук по другой, дрыгнула нога, чуть доктору не поддал. А тот уже бросил блестящий молоточек, иглой чиркает по груди, вздрогнула кожа, заходила зыбью. — Вытяни руку, закрой глаза, указательным пальцем коснись кончика носа.