— Никита дома? — спросил Васька.
— Нема. Его ж уже две недели нема — на практике в Красноармейском. На шахте. А ты разве не знал? На што тебе Микита?
— Война началась, — сказал Васька.
— Война?
— Да…
— Вот она… Значит, все-таки… А думали, ишо поживем… — Она оглянулась на ребят. — Ой, ой!.. Это дужа поганое известие… Война, а моих мужиков нема дома. Старого давно угнали в командировку — кудась под Ростов новую линию прокладывать, а Микита в Красноармейском… Ой, ой… Клав, Петро, кончайте это дело, ссыпайте все в чувал, теперь, похоже, они все подберутся — и цвелые, и всякие.
Заохала Ульяна, заметалась — как быть, как «позвестить» мужикам.
— Да они-то узнают, — успокоил ее Васька. — По радио ж объявили.
— Узнают, верно… — согласилась она. — Ой, ой… Война…
Вечером Гурину принесли записку от Ивана Егоровича — просили прийти в клуб, «прокрутить» кино, так как Николай ушел на фронт.
«Ушел? — удивился он. — И Николай уже ушел…»
Однако записке обрадовался: в клубе он узнает последние новости о войне. Собрался, подался в клуб. Там, в гримерной, он застал Ивана Егоровича, Саввича и еще двух завсегдатаев клуба: Толика Мезенцева — старосту драмкружка и его жену Галю — худую, чернявую, обычно веселую молодицу. Во всех пьесах, какие ставились на клубной сцене, она всегда с неизменным успехом играла старух. Когда Гурин вошел, в комнате царило тягостное молчание, Иван Егорович сидел за своим столом, качал слегка головой.
— Да, наверное, придется еще раз повоевать, — сказал он раздумчиво.
— Ну, что вы!.. Война быстро закончится: с современными средствами!.. А потом, говорят же, что наши уже поперли немцев и перешли границу, — сказал Толик.
Услышав такое, Гурин даже заулыбался: именно этого сообщения он все время ждал. Иным оно и быть не должно! Молодец Толик, откуда он узнал это?
— Кто говорит? — угрюмо спросил Иван Егорович. — Вон пока оно не скажет, — указал он на черную тарелку репродуктора, — никому не верь. Теперь этого «говорят» будет много… Нет, хлопцы, по всему видно, война началась большая, кровушки прольется немало… Но конечно, победу праздновать будем мы, иначе нельзя. — Он взглянул на Гурина. — Ну что, Вася?.. Выручай, брат. Ушел Николай… Вот тебе ключи от кинобудки, иди готовь там…
Гурин пошел готовить аппаратную к сеансу, но «крутить» кино ему не пришлось: народ не собрался. Пришло с десяток подростков, ради которых Иван Егорович не стал и зал открывать.
На другой день Гурин с самого утра занервничал от того, что ничего не знает о войне: радио в доме не было, районная газета выходит по средам. И вообще он не знал, как ему быть, куда себя деть, чем заняться в такое время.
— Я пойду в военкомат, — сказал он матери.
— Зачем? — насторожилась та. — Думаешь, там не знают, что делать? Понадобишься — повестку пришлют.
— Ждать повестки? Вон Митька Гридин вчера как услышал о войне — тут же побежал.
— Он в армии уже служил, его там чему-то научили, вот он и побежал.
— И Николай Шляхов уже ушел, — не унимался Васька.
— Успеешь еще…
— А чего ждать? — возмутился он. — Война уже идет, чего еще ждать?
— Ну, рви, рви матери сердце…
— Я пойду — хоть узнаю, как там, когда будут нас призывать. Ну что же я сижу дома? — И, не дожидаясь материного разрешения, он взял паспорт и приписное свидетельство, побежал.
По пути заскочил к Сорокину. Тот сидел перед нотным листом — разучивал на баяне «Турецкий марш» Моцарта. Увидел Гурина, кивнул, но игры не прекратил, доиграл до конца.
— Здо́рово?
— Здо́рово, — сказал Гурин. — Пойдем в военкомат.
— Зачем? — удивился тот. — Я повестки еще не получал.
— Какие там повестки? — досадно поморщился Гурин. — Люди идут, не ожидая никаких повесток. Пойдем, Жень?.. Пойдем, узнаем, когда нас возьмут… Хоть будем знать, что нам делать.
Жек неохотно спрятал баян в футляр, накинул на плечи пиджачок, сказал:
— Ладно, пойдем…
— Возьми паспорт и приписное свидетельство, — напомнил Гурин.
— Зачем?
— Ну, на всякий случай.
В военкомате на посторонний взгляд творилось что-то невообразимое — народу как на толкучке. Рассыльные с пачками повесток один за другим уходили на разноску, военные на улице делали перекличку мобилизованным, строили их в колонны и куда-то уводили. В самом военкомате в каждой комнате все были заняты делом и никто на Гурина не обращал внимания.
— Вызывали? Нет? Ждите… Не мешайте…
Увидел Гурин военрука — у того в петлице по кубику прибавилось, кинулся к нему, как к родному: