Упрямо молчала, не зная, куда деть свой взгляд. Мне, как обычно, хотелось всего и сразу — чтобы он догадался обо всём и чтобы никогда не узнал моих тайн.
— Свет… — позвал негромко, осторожно коснувшись моего запястья. — Мне, правда, очень понравилось. Ты пишешь невероятно круто. Когда ты сказала, что увлекаешься любовными романами, я действительно подумал, что там будет что-нибудь про нефритовый стержень и мокрые трусики, но у тебя… про жизнь, что ли. Оч интересно и реалистично, мне даже начало казаться, что я лично знаком с героями…
Вот последнее меня точно не обрадовало, и я помрачнела ещё сильнее. Андрей это почувствовал и с лёгкой ноткой раздражения воскликнул:
— Ну как мне тебя убедить в том, что ты пишешь хорошо?!
Вскинула на него недоумённый взгляд.
— Вообще-то, я знаю, что пишу хорошо, — сообщила без лишней скромности, невольно скопировав его недовольство.
— Тогда что?
Тяжко вздохнула и… призналась.
— Просто это всё слишком личное. Я не планировала устраивать перед тобой душевный стриптиз.
Он ничего не понял, нахмурился и подвис. Впрочем, я тоже не спешила вдаваться в подробности, наивно надеясь, что, ещё может быть, тема замнётся сама собой.
Но нет.
— Хочешь сказать, что эта история про тебя?! — Андрей был настолько шокирован, что даже рукой в сторону кухни указал, как-будто я могла не сообразить, о какой такой истории он говорит.
— Сюжетно нет. А вот эмоционально… Понимаешь, — ещё раз сделала я глубокий вдох-выдох, опираясь на край стиральной машинки, — многие мысли и чувства моих героев принадлежат мне.
— И что в этом страшного?
— В том, что обычно о таком не говорят вслух. О своих самых потаенных страхах, желаниях, надеждах, разочарованиях. Разве что только своему психологу.
Раздражение на его лице сменилось растерянностью. Поэтому пришлось пояснять дальше.
— Я и писать-то начала, потому что во мне было море невыплеснутой тоски и нереализованной любви. Хотелось хоть где-то и с кем-то разделить это.
— Компенсация?
— Можешь называть это так. Ну или закрытие гештальтов. Я пишу о том, что меня волнует, тревожит, но я не тождественна своим героиням, просто… просто многие наши чувства созвучны.
На словах звучало нелепо, поэтому я тряхнула головой, пытаясь прийти хоть к какой-то логичности.
— Но хуже всего, когда люди видят в прочитанном пересечения с моей жизнью и начинают понимать всё буквально, равняя всё под одну гребёнку. Как ты, когда предположил, что я написала про себя. Это реально проблема. Потому что каждый, не задумываясь, начинает проводить параллель и ставить знак равенства — между мной и моими героинями, между событиями в моей жизни и сюжетом… Знаешь, почему мои родители не читают мои книги?
— Почему?
— Потому что невольно видят в каждой строчке меня. Героиня обижена на родителей — они переносят это на себя, будто я им на всю страну претензии выкатываю. Героиня думает о сексе с мужчиной — их обуревает стыд, словно они узнали подробности моей интимной жизни. Ну и так далее.
Наконец, мой пыл угас, и я обмякла, зажав переносицу пальцами.
Исаев пожевал немного свою губу и странным голосом резюмировал:
— Короче, это ты, но не ты.
— Примерно.
— Вот теперь понятно, — кивнул он и, встав со мной бок о бок, тоже пристроился к стиралке. — И тебе бы хотелось, чтобы я не ломал голову, где там ты, а где выдумка.
— Я бы вообще предпочла, чтобы ты там не видел меня.
— Почему?
— Потому что это слишком личное, — повторила я, добавив про себя: для отношений, которые распадутся через полмесяца.
Он ещё немного постоял рядом, после чего оттолкнулся от поверхности и с преувеличенной бодростью сообщил:
— Ладно, я пошёл дочитывать.
— Андрей!
— Что Андрей?! Я, между прочим, на самом интересном месте остановился: Диана пытается сказать Данилу, что её дочь не от него.
Я закатила глаза. Всё-таки, когда он очень хотел, он умел быть невыносимым.
— А потом ты дашь мне интервью.
— Интервью?
— Да, и расскажешь мне всё-всё, что сочтёшь нужным, чтобы я понимал, что там про тебя, а что нет.
— Андрей!
— Не ссы. Прорвёмся.
И, сказав это, он выскочил в коридор, прикрыв дверь прямо перед моим носом.
***
Читал он до самой ночи, я же бледной тенью бродила по квартире, с ужасом пытаясь расшифровать выражение его лица и понять, что это всё означает.
Моя нервозность была настолько сильной, что я даже забыла хорошенько рассмотреть остальные присланные мне экземпляры.