5
— Ну вот, Стэп, видишь, дом 237. Подожди, я открою ворота. Припаркуйся. Мое место номер шесть. — Паоло ужасно горд. Вынимаем сумки. — Лифт — прямо из гаража.
Это также предмет его гордости. Поднимаемся на шестой этаж. Дверь он открывает, как будто это сейф — сигнализация, два замка, железная дверь, на которой красуется его имя: Паоло Манчини — написано в рамке с золотым ободком. Выглядит ужасно, но я молчу.
— Видел? Я вставил свою визитку в рамку. Там есть и телефон. Неплохо придумано, правда? Что ты улыбаешься? Не нравится?
— Да нет, с чего ты взял? Думаешь, я тебе все время вру? Мне нравится. Вправду нравится, говорю же.
Паоло умиротворенно улыбается и пропускает меня в квартиру.
— Ну заходи, вот смотри…
Внутри неплохо: новый паркет, светлые тона, белые стены.
— Мебели пока маловато. Мне пришлось все тут переделывать. Смотри, я поставил диммеры, и теперь можно регулировать свет, как захочешь, видишь? — Он крутит один: увеличивает и уменьшает свет. — Клево, да?
— Супер.
Я так и стою в дверях с сумками в руках. Паоло сияет от радости, что так здорово все придумал.
— Давай покажу, где ты будешь спать, — он открывает дверь в конце коридора. — Вуаля!
Паоло стоит у открытой двери с широкой улыбкой.
— Э… — Должно быть, там какой-то сюрприз. Вхожу.
— Я забрал все твои вещи и привез сюда. Несколько свитеров, маек, худи. И еще смотри… — он показывает на картину, висящую на стене. — Осталась одна картина Андреа Пациенца[4]. Только ее ты не сжег.
Я вспоминаю то Рождество двухгодичной давности. Наверное, он это замечает и ему становится неловко.
— Ну, ладно, я пошел к себе в комнату, а ты устраивайся.
Я кладу сумку на кровать. Открываю «молнию» и медленно вынимаю вещи. Свитера, спортивные куртки. Куртка «Abercrombie». Обесцвеченные джинсы марки «Junya». Светлая худи «Vintage 55». Аккуратно сложенные рубашки «Brooks Brothers». Складываю все в белый шкаф. Там много полок. Раскладываю на них вещи, которые достаю из другой сумки, на дне которой лежит бумажный сверток. Беру его и выхожу из комнаты. Паоло, в своей комнате, лежит, свесив ноги с кровати.
— Держи, — бросаю сверток ему на живот. Он сгибается пополам, как от удара, и сверток падает на кровать.
— Спасибо, с чего бы это? — он во всем ищет причину.
— Писк американской моды.
Паоло разворачивает бумагу и достает подарок. Он немного смущен.
— Спортивная куртка от «Fire». Там все такие носят.
Ему нравится.
— Примерю!
Он надевает ее прямо на пиджак и смотрится в зеркало. Я едва сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться.
— Прочная, блин! — это выражение не из его лексикона. Она ему и впрямь понравилась. — Ты точно угадал с размером.
— Носи на здоровье. По цене она потянет на половину твоего дома.
— Что, такая дорогая?
— Да нет, твоя квартира побогаче, да и размер побольше.
— Да, я знаю, Стэп, но…
— Паоло, я же пошутил.
Паоло облегченно вздыхает.
— Нет, серьезно, ты ведь за нее черт знает сколько отдал.
— Ты и представить себе не можешь, сколько я за нее заплатил.
Вот опять из него лезет коммерсант. Я иду в свою комнату. Начинаю раздеваться. Надо бы принять душ. Паоло входит в комнату, на нем по-прежнему надета куртка с болтающимся на воротнике ярлычком, в руках он держит пакет.
— У меня для тебя тоже есть сюрприз, — хочет мне его бросить, но передумывает и просто дает в руки. Кантовать нельзя. Вещь хрупкая.
С любопытством разворачиваю пакет.
— Это тебе на день рождения. — Ему удалось заинтриговать меня. — Это правда тебе на день рождения, который ты провел в Америке. Мы тогда тебя только по телефону смогли поздравить.
— Да, я слышал на автоответчике.
Я продолжаю разворачивать подарок, стараясь не думать о том дне. Но не могу отделаться от воспоминаний. 21 июля… Я нарочно тогда ушел из дома, чтобы не сидеть у телефона в ожидании звонка. Потом, вернувшись домой, увидел мигающий огонек автоответчика. Одно сообщение, два, три, четыре. Четыре сообщения, четыре звонка. Четыре возможности, четыре надежды.
Сначала первое. «Алло, Стефано, это папа… С днем рождения! Ты думал, я не помню?» Отец. Ему обязательно надо поюморить. Нажимаю кнопку и слушаю дальше. «С днем рождения тебя, с днем рождения тебя! Стэп…» Брат. Это мой брат: пропел поздравление в трубку. Вот блин! Остается два сообщения. Следующее, предпоследнее. «Привет, Стефано…» Нет. Это мама. Молча слушаю. Голос ее звучит мягко, может быть, немного устало, он полон любви. Зажмуриваюсь. Сжимаю кулаки. Сдерживаю слезы. Сегодня мой день рождения, мама. Мне хочется веселиться, смеяться, быть счастливым, мама… Да, я тоже по тебе скучаю. Я по стольким вещам скучаю… Но сегодня у меня нет никакого желания думать об этом… не хочу. «Еще раз поздравляю, Стефано, и умоляю, звони мне, когда захочешь. Целую».