Таня лежала, не шевелясь. В её воображении проносились картины её безотрадного детства под тяжелой пятой отчима-отца, который всегда был пьян и притом драчлив. Напившись, он любил воспитывать и порой ночи напролет вышагивал перед замершей в испуге девочкой, бормоча угрозы и проклятия всему миру, не желавшему считаться с его выдающимися способностями и не менее выдающимися запросами, не давая вынырнуть на поверхность роскошной жизни и заставляя прозябать в омуте повседневных мелких несчастий и крупного безденежья. Много она вытерпела тяжелых минут, часов, дней и лет в детстве. Перед ней промелькнули картины жизни в доме графини Витковской, где отрадных минут тоже не так уж много выпало на её девичью жизнь, там тоже было одиночество, одиночество души и сердца, она почти не видела людей, достойных её взрослеющего внимания, но в этом доме она встретилась с первым мужчиной - Евгением. Он неотразимой обаятельной наружностью покорил её неопытное сердце, парализовал её волю. Как лучезарное испепеляющее видение, он промелькнул перед ней и скрылся из глаз, но и за этот короткий промежуток она успела полюбить его, полюбить всем раскрывшимся, как бутон, сердцем, всей непорочной душой. С ним она думала найти свое семейное счастье... И что же? Этот небольшой клочок бумаги, невинно валявшийся на коврике, как налетевшая буря, как стихийный ураган, разметал её мечты, сломил её надежды.
Погибло все разом, погибло мишурное счастье... погибла и любовь!
В полуобморочном состоянии Таня пролежала до полуночи, не видя и не слыша никого в окружении. Было тихо кругом, только цоканье конских копыт о мостовую нарушало иногда спокойствие притаившейся ночи. Из-за высоких зданий выплыл печальный лик луны и её волшебный свет озарил измученное лицо девушки. Вдруг куранты на городской башне заиграли гимн: "Der Fatereand, der Fatereand...", и по ночному городу разнесся мелодический звук серебряных колоколов. Эти чистые звуки говорили человечеству о наступлении нового дня на нашей маленькой планете, постоянно вращающейся вокруг своей оси и одновременно вокруг солнца, плавающего в беспредельном пространстве вселенной. Вслед за гимном часовой колокол, как погребальный звон, отбил двенадцать ударов и... затих. Где-то далеко ухнула пушка.
- Пора, пора... мой час пробил, пути отрезаны, исхода нет! - тихо проговорила девушка, вставая с постели и подводя последние итоги.
Она подошла к пианино, открыла крышку и, сев на круглый вращающийся стул, заиграла хорошо известную ей симфонию Шуберта "Розамунда". Бархатно-печальные звуки мелодии поднялись в пространство, трепеща и рыдая, будя ночную тишину. Мелодия эта была сейчас молитвой к любимому, её бессловным "прости". Мелодия была стоном истерзанной души невинной девушки, чувствующей себя безмерно виноватой перед тем, который может именно в эту минуту проклинал судьбу, столкнувшую его с ней, злосчастной преступницей, с убийцей его матери.
Таня играла с особым чувством, последним озарением мастерства, откинув назад голову. Ее тяжелая русая коса свисла чуть не до самого пола, раскрытые губы беззвучно шептали любимое имя и на широко раскрытых глазах, устремленных в таинственную даль, блестели крупные слезы. Лунный свет, пробиваясь сквозь тюлевую занавесь, причудливыми тенями играл в складках её кисейного розового платья. Тихо подрагивали небольшие кудряшки взбитых волос на её красивом высоком лбу.
Звуки мелодии глубоко проникали в душу случайного прохожего человека, зарождая в нем неизъяснимое чувство печали, страданий, тоски... Эти звуки то замирали где-то в неведомых далях, то гремели, как тревожный набат колокола, вселяя в сердце ужас возможного близкого пожарища. И наконец оборвались могучими аккордами как бы оборвавшихся внезапно струн. Через мгновение в комнате снова воцарилась тяжелая тишина.
Таня встала со стула и нетвердой походкой подошла к раскрытому настежь окну. Встав коленками на подоконник, она сняла с груди висевший медальон с портретом Евгения и, держа его обеими руками, поднесла к губам с последней мольбой:
- Прости же меня, мой бог, мой повелитель, души моей истерзанной кумир!
Глаза её закрылись. Она громко вскрикнула и, качнувшись всем телом вперед, скользнула на улицу.
ГЛАВА Х,
О ТОМ, КАК ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК ОКАЗЫВАЕТСЯ ВИНОВАТ В ГИБЕЛИ ЛЮБИМОЙ ДЕВУШКИ И КАКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЕТ КОВАРНАЯ СИЛА СЦЕПЛЕНИЙ СЛУЧАЙНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
Курьерский поезд направления "Варшава - Берлин" пришел с большим опозданием ночью. Сонные пассажиры, расходясь по домам, бранили плохие порядки на железной дороге. Среди прибывших из вокзала вышел Евгений и, взяв лихач, вскочил в пролетку.
- Отель "Империал"! - крикнул он извозчику. - Только, пожалуйста, поскорее, я тороплюсь.
Лихач рванулся с места и, как ветер, помчался по улице города, держа направление на Фридрихштрассе. Лошадь бойко бежала, но нетерпеливому пассажиру её усилия казались недостаточными, ему хотелось лететь, чтобы как можно скорее добраться к себе в номер, в желанную гостиницу.
Евгений чувствовал, что Таня ждет его в той гостинице, в которой он жил сам и по адресу, который присылал в имение. Ему даже казалось, что она смотрит в окно, ожидая своего "Дон-Жуанчика". В его голове роились мысли, одна другой привлекательнее. Вот он видит лицо любимой подруги, они бросаются друг другу в объятия и долго не могут оторваться от страстного радостного поцелуя.
О! Как он счастлив! Безмерно счастлив, что Таня решила покончить с предрассудками и приехала к нему навсегда! Он даже на смерть матери смотрел как нечто желанное, ибо теперь мать уже не стояла препятствием на их пути к супружеству. Он уже воображал себя отцом семейства и радовался мысли иметь от Тани новое потомство, двух-трех прелестных детей с глазами, как незабудки.
А лошадь мчалась и мчалась, ускоряя бег от частых понуканий извозчика. Уже виднелось красивое здание отеля, а вот и первые окна его. Возница стал сдерживать ретивого коня, так как главный подъезд был уже близко. Евгений смотрел на окна, готовясь спрыгнуть с подножки, как только она поравняется с подъездом. Вдруг он увидел, что с пятого этажа гостиницы что-то повалилось на улицу. Не успел он и крикнуть, как на панель упала женщина, державшая в руках какой-то небольшой предмет, в воздухе раздался крик, леденящий кровь в жилах...
Лошадь шарахнулась в сторону, а Евгений на ходу соскочил на панель. Сердце его мучительно сжалось от смутного предчувствия беды. Подбежав к упавшей женщине, он наклонился и сразу увидел, как из носа и изо рта несчастной алыми струйками вытекала кровь. Лунный свет был достаточным, чтобы рассмотреть лицо женщины. Евгений с ужасом узнал это лицо. В сильном горестном возбуждении он повалился и схватил ещё дрожавшую руку девушки и стал покрывать её поцелуями.
- Таня! - кричал он. - Что ты наделала? О Боже, как я поздно приехал к тебе, моя дорогая Танюша!
Он уже вынимал револьвер из кармана, чтобы покончить счеты с жизнью, но в этот момент несчастная тихо простонала. Евгений быстро одумался. в его сознании блеснула отчаянная мысль скорее спасти Таню.
- Эй, люди! Извозчик! Скорее сюда, на помощь! - заметался он, сзывая прохожих.
Заверещали свистки полицейских, дворников, из гостиницы выскочили дежурные, служащие, сбежался народ.
- Помогите мне, добрые люди! Перенесите раненую в пролетку! Пожалуйста, помогите! Осторожнее, осторожнее...
Евгений с помощью людей перенес на ту же пролетку, на которой только что приехал, почти бездыханное тело. Он сел в пролетку и, приняв на руки девушку, крикнул:
- Гони, не жалея лошадь, в клинику профессора Видемана! Скорее! Скорее! ... Райская площадь, 61...