Глядя назад через годы, в описанных исчезновениях можно увидеть некий стандарт, схему, и власти порицали за то, что они этого не замечали. Но Коуди объяснил мне, что упрек несправедлив. Дети исчезали в трех штатах в течение десяти лет. Единственным сходным моментом было то, что они исчезали из кемпингов или на территории заповедников. Не оставалось ни следов, ни свидетельств, где именно детей забрали. Все происходило под различными юрисдикциями, с различными служителями закона. В ФБР ведущие следствие не обращались, так как связи обнаружили значительно позже. Ни у кого из родителей не требовали выкупа. Никто не признался и не обвинял других. И ни одно из тел не было найдено.
Обри Коутс, который временно заменял управляющих кемпингов, был допрошен в четырех случаях. В каждом случае Коутс отвечал на все вопросы и сотрудничал со следствием. Более чем однажды он вызывался помочь в поисках пропавших детей. Его никогда не арестовывали, и его имя не фигурировало в списках сексуальных преступников. Персонал Национальной лесной службы всех трех штатов знал его как эксцентричного одиночку с потрепанным трейлером «Эрстрим», уставленным антеннами и тарелками спутникового телевидения и Интернета, но считал его опытным и надежным. Когда управляющий кемпингом заболевал или уходил в отпуск, к нему обращались для замены. В его обязанности входило собирать плату за ночь, содержать территорию в чистоте и порядке, следить, чтобы обитатели кемпинга не задерживались позже оплаченного срока, и обеспечивать их советом и помощью. За двадцать лет работы на него подали только две жалобы. В одном случае родители жаловались, что он смеялся над их детьми, а в другом семья обвиняла его в грубости, так как он отказался выходить из трейлера, когда они просили насос для шин. Обе жалобы были в разных штатах и с промежутком в шесть лет.
Коутс заметал следы очень хорошо. Трое исчезнувших детей пропали после того, как вернулись постоянные управляющие, так что его имя ни разу не фигурировало.
Хуже всего, говорил мне Коуди, было то, что называемое число похищенных (семеро детей до Кортни Уингейт) было спорным. В действительности детей, которых похитил Коутс, могло быть десять, двадцать или пятьдесят. За три десятилетия на Западе — годы, за которые Коутс не отвечал, — по словам Коуди, исчезло свыше семидесяти детей от Небраски до Калифорнии. И еще несколько дюжин в Западной Канаде.
Почему же только семь? Потому что полиция обнаружила фотографии семи исчезнувших детей в ноутбуке Обри Коутса. Если были другие — а Коуди полагал, что Коутсу удалось уничтожить электронные следы на сервере, что был в трейлере, как и большинство в ноутбуке, — Коуди и компьютерные специалисты, участвующие в следствии, не смогли их найти.
После начальных обвинений против Коутса в исчезновении всех семи детей в надежде, что Коутс пойдет на сделку — меньшие обвинения в обмен на признание в местонахождении тел, — федеральный прокурор уткнулся в кирпичную стену, так как Коутс ни в чем не признался и заявил о своей невиновности. Спустя несколько месяцев обвинения свелись к исчезновению Кортни Уингейт, которая пропала позже других в Одиноком каньоне, где Коутс работал временным управляющим кемпинга. Несколько цифровых фотографий Кортни было найдено в ноутбуке Коутса, а родители опознали Коутса как бродившего вокруг их лагеря в ночь перед исчезновением дочери.
Когда Коуди и прокурор обратились к жюри с фотографиями, найденными в компьютере Коутса, — доказательством, что Коутс некоторое время держал девочку в качестве цели — включая ее снимок на большом трехколесном пластиковом велосипеде и на фоне сосен вдали, я обнаружил ее родителей за столом обвинения. Было больно думать, что́ им довелось пережить. Кристалл Уингейт, мать Кортни, была худощавой, с суровым высохшим лицом страдалицы, которая не раз видела трудные времена, но никогда такое, как это. У Донни Уингейта, работавшего на стройке, были большие усы и бакенбарды. Он был напряжен, как на снимках, и я мог различить вены на его шее. Донни выглядел достаточно крупным и способным перешагнуть через перила и схватить Обри Коутса за горло, прежде чем пристав успеет его остановить. Я хотел, чтобы он это сделал. Он уставился в затылок Коутса, пока Коуди демонстрировал другие фото, которые нашел в ноутбуке, и испорченную электронику, обнаруженную в трейлере.
Коуди давал показания еще полтора часа, в основном суммируя и подводя итог сказанного им в пятницу. Недвусмысленным языком и в манере, усвоенной за годы выступлений в суде, он позволил себе быть ведомым ассистентом прокурора Блер. Сам прокурор — высокий, лысый, атлетического сложения — смотрел на это с явным одобрением.