За едой и питьем я пытался определить, что беспокоило меня во время прогулки. Наконец, когда я откинулся на спинку стула и стал ждать, когда официант принесет мне сдачу и квитанцию, я осознал, что меня тревожило не то, что я видел на улице, а то, чего я не видел.
Дети. Там не было детей. Очевидно, более старшие находились в школах. Но за всю прогулку я не встретил ни одной детской коляски и ни одной матери с ребенком. Казалось, и улица, и город населены только взрослыми. Я подумал, как странно и ужасно жить в мире без детей. До сих пор эта мысль никогда не приходила мне в голову. Здесь, в Берлине, по непонятной причине не было ни единого малыша, наполняющего день шумом и безобидным хаосом. Вместо этого повсюду царили покой и антисептический порядок.
Когда я убирал счет в бумажник, я достал фото Энджелины, сделанное несколько месяцев назад. На нем она улыбалась и тянулась к камере, пытаясь потрогать линзы.
Хотя это было только фото, Энджелина оставалась единственным ребенком в поле зрения, и ее хотели отобрать у нас, превратив наш дом и нашу жизнь в холодный и спокойный Берлин.
Несмотря на слова Линды ван Джир, что моя работа в офисе под угрозой, я решил перезаказать обратный билет на следующий день после моей встречи с Харрисом. Я боялся за жену и дочь, и мне уже не хватало их. Линда будет сердиться, но я вернусь со сделкой с «АмериКан» в руке, так что она это переживет.
Придя в отель, я обнаружил сообщение от Мэлколма Харриса. Он был вынужден отложить наш обед до конца недели. Возникли осложнения, и он должен был на несколько дней вернуться в Лондон.
Я скомкал записку и швырнул ее через вестибюль отеля.
Глава 11
Следующие четыре дня я провел как в аду. Ожидание возвращения Мэлколма Харриса в Берлин было пыткой. Мне до смерти надоели туроператоры, журналисты и приветствия с поцелуями, которыми приходилось обмениваться с европейцами, а также сигаретный дым и толпы.
Я говорил с Мелиссой каждый вечер. Все было прекрасно, но напряжение росло, поскольку мы оба ожидали взрыва в любой момент. Она хотела, чтобы я вернулся. Я тоже этого хотел. Гэрретт в любой момент мог появиться в нашем доме. Дружки Луиса тоже могли заглянуть. Коуди мог напиться. Морленд мог решить, что три недели слишком долгий срок.
Я все время смотрел на часы во время встреч и в моем номере в отеле по ночам, пытаясь определить, что делают сейчас Мелисса и Энджелина. Единственным светом в эти дни были моменты, когда Мелисса подносила Энджелину к телефону. Я говорил с ней, и она после паузы пищала «Па?» с удивлением, заставлявшим меня громко и радостно смеяться.
Вечером, когда я должен был, наконец, встретиться с Харрисом, Мелисса не ответила на звонок.
В Денвере было десять утра, и никого не было дома. Я почувствовал, как что-то горячее и кислое подступает к моему горлу, и попытался с этим справиться. Для паники у меня было недостаточно информации.
Я не оставил сообщения, но прошел заново всю процедуру, пытаясь дозвониться на сотовый Мелиссы, но ее телефон был отключен. Что происходит?
Коуди, подумал я, и снова прошел через длинную процедуру, разговаривая с междугородным оператором, называя номер моей телефонной карточки… узнав, что его телефон тоже отключен.
У меня оставалось мало времени, но я позвонил домой снова и услышал автоответчик.
— Дорогая, — сказал я, — что, черт возьми, происходит? Я пытаюсь дозвониться до тебя и Коуди. Позвони в мой отель и оставь сообщение. Я собираюсь на деловой обед, но позвоню, как только вернусь. Хочу быть уверенным, что все в порядке. Люблю тебя и Энджелину. Ты должна держать свой телефон включенным.
Я курил кубинскую сигару исключительно с целью самозащиты — все курили в темном переполненном баре «Гавана-Хаус», — и ждал в вестибюле моего отеля Харриса. Он опаздывал на полчаса. Куря сигару и потягивая берлинское светлое пиво, я рисовал в уме сценарии, объясняющие, почему Мелисса не подходила к телефону. Мелисса и Коуди решили отправиться за покупками и повести Энджелину в зоопарк, и оба забыли включить свои сотовые телефоны; Мелисса повела Энджелину к педиатру на давно назначенный осмотр, о котором она, несомненно, говорила мне, но я об этом забыл, и она и Коуди подчинились надписи «Не включать сотовые телефоны» в приемной (хотя казалось бессмысленным, что Коуди вдруг решил подчиняться правилам); произошла авария, оборудование отключилось, сделав обычные и сотовые телефоны бесполезными.