Опять поворот — и отражение чужой жизни в пестрых соцветьях газетных объявлений:
«Годовое собрание и традиционный обед санкт-петербургских политехников с дамами и друзьями состоится в воскресенье, 22 октября, в 5 часов вечера в ресторане «Рашн ти рум», 57-я стрит. Цена обеда с напитками и чаевыми — 6 долларов».
«Мадам Аделла. Помощь во всех житейских делах, в любви, в браке, в вопросах здоровья и службы. 717, Лексингтон-авеню, между 57-й и 58-й стрит. Прием ежедневно с 9 до 11 вечера. В воскресенье — по соглашению. 1-й этаж, тел. ЕЛ 5–21–90».
«22 октября в Бруклине умер от рака легких эмигрант Максим Никитин. Осталась вдова и семеро детей… Никитина не на что похоронить. Вдова просит добрых людей помочь ей в самую трудную минуту жизни. Пожертвования можно направлять по адресу: 470, Джуньюс-стрит, Бруклин, Марии Никитиной».
«Старинные русские ордена покупаю. Писать в редакцию — для В. Г.».
«Новый роман Вл. Крымова «Завещание Мурова». Из жизни русских эмигрантов в наши дни. Начинается еще в России, затем в Берлине и кончается в Америке.
Начало несколько авантюрно, вторая часть с глубокой идеей. Цена 3 доллара».
«Одинокая дама, 55 л., любящ, семейный уют, желает познакомит, с порядочным господином соответств. возраста. Цель — брак. Писать в редакцию почт. ящ. 501».
«Ко всем чинам российской армии и флота, к российскому казачеству, ко всем воинским, кадетским и юнкерским организациям
союза русских военных инвалидов посетить их бал 5 ноября в субботу, в отеле «Дипломат».
Дружно отзовемся на призыв и жертвенно поможем инвалидам, посетив бал!»
«Вниманию владельцев квартир и ресторанов!
Средство против тараканов 7.98 долл. галлон, с доставкой. Гарантия! 1844, Парк-авеню, Л. Робинсон».
«Дорогой Мусюки! Прошу, вернись, все уладится!»
«Слушайте русско-американскую радиопрограмму
«Вечерний звон»
по субботам от 6.30 до 7 часов вечера».
«Похоронное бюро «Паппас, Бузолич и Папонис» (православные).
Сердечное и внимательное отношение».
«Прошу соотечественников помочь мне найти работу. Специалист по катерным и лодочным моторам всех марок, могу работать в автомастерской, согласен на любую работу. Сообщите в редакцию Р. Ж.».
«Кубанский казак, 58 л., выше среднего роста, прият, наруж., хорош, характер, имеет собственный дом (выплаченный), хотел бы познак, с русской от 50 до 58 л. с целью брака. Писать по адресу: кубанскому казаку, Р. О. 522».
«Внимание! Сегодня, 6 октября, в 7.30 веч. в церкви «Сошествия Св. Духа», 545, Ист, 11-я улица, начнутся духовно-пробудительные собрания, на которых будут читать лекции о божьем спасении человека от греха, по иллюстрациям, нарисованным на полотнах».
«Пельмени наивысшего качества! Сотни меньшего размера — 1 доллар 75 центов, большого размера — 2 доллара 15 центов.
Зачем же вам самим лепить, ведь можно дешево купить!»
«Сестра Мария поможет вам во всех житейских делах и затруднениях. Совет бесплатно. Только добровольные пожертвования, 251, Вест, 40-я стрит. Ежедневно от 10 утра до 10 вечера».
«Желаю найти искреннего друга, имеющ. угол, где могли бы совместно прожить оставшийся путь нашей тяжелой жизни. Может быть нуждающийся в уходе. От 60 лет и старше. Только серьезные предложения писать в редакцию для вдовы Александры Т.».
А это, кажется, случайно примешалось из другого набора. Газетный отдел «Вы спрашиваете — мы отвечаем». Вопрос П. Мартынова из Сан-Франциско: «Наука говорит, что Земля имеет форму шара с двумя полюсами — Южным (нижним) и Северным (верхним). Если это так…»
Сомневается же г-н Мартынов в шарообразности Земли вот по какой причине: «Некоторые реки на земной поверхности в своем течении имеют направление от экватора к Северному полюсу, т. е. значит с подъемом вверх на каждых, скажем, трех километрах около двух километров (если верно, что Земля шарообразна)».
И эмигрантскому Митрофанушке пространно отвечает научный консультант А. Н. Цветков, доказывая во всеоружии науки шарообразность нашей планеты.
Ну что ж, повернем наш калейдоскоп последний раз! Рассыпались, запестрели стекляшки эмигрантского юмора.
Что такое? Эмигрантские лозунги!
«Старые эмигранты! Бодро идите навстречу новому году своего изгнания!
Новейшие эмигранты! Бодро идите навстречу государственному департаменту!
Эмигрантские ревнители русской культуры! Выше поднимайте знамя русской культуры, ибо, кроме знамени, у нас ничего не осталось!
Российские эмигранты! Сплотимся еще теснее, так, чтобы нельзя было уже дышать!»